赛前的夜晚
对阵KING的比赛前两天，FG进入了最后的备战阶段。
林远把训练强度提到了最高，每天十二个小时的训练，中间只有吃饭和短暂的休息。五个人都累得够呛，但没有一个人抱怨。
周泽阳的眼下出现了明显的青色，但他每天还是最早到训练室的那个人。方旭的话更少了，但他的操作比以前更加犀利。程朗的嗓子哑了——他是指挥，每天要说几百句话，嗓子已经撑不住了，但他还在说，声音沙哑但坚定。顾深的眼睛红了，但他泡的茶还是那么好喝，像是茶水里有一种让人安心的力量。
王一博的手指开始疼了。
不是肌肉酸痛，是那种从骨头里面透出来的、隐隐的、持续不断的疼。他以前在网吧打rank的时候也疼过，但从来没有像现在这样疼过。
他没有跟任何人说。
但肖战发现了。
晚上十一点，训练结束后，王一博一个人在训练室里多练了半个小时。他关掉电脑，站起来的时候，手指不自觉地抖了一下。
“手怎么了？”肖战的声音从门口传来。
王一博转过头，看到肖战站在门口，手里端着一杯热茶，表情很严肃。
“没什么。”王一博把手插进口袋里。
“给我看看。”
“真没什么。”
肖战走过来，把他的右手从口袋里拉出来。王一博的手指修长，骨节分明，但在灯光的照射下，能清楚地看到关节处泛着不正常的红。
“疼了几天了？”肖战问。他的声音很平静，但眉头皱得很紧。
“两天。”
“为什么不说？”
“不影响训练。”
“不影响？”肖战的声音提高了一点，“你的手是你最重要的东西，你知不知道？”
王一博看着他，没有说话。
肖战深吸一口气，像是在压制自己的情绪。他拉着王一博的手，手指在他的手背上轻轻按了几下，检查每一个关节。
“这里疼吗？”
“不疼。”
“这里呢？”
“……有一点。”
肖战的手很温暖，按在王一博的手背上，有一种让人安心的重量。王一博看着他低下去的头，看着他认真检查自己手指的样子，心跳又开始加速了。
“从今天开始，每天训练完用热水泡手十五分钟。”肖战松开他的手，从口袋里掏出一管药膏，“这个涂在关节上，早晚各一次。”
王一博接过药膏，低头看了看：“你什么时候买的？”
“下午。”
“你怎么知道我的手疼？”
“我看到了。”肖战看着他，“你打训练赛的时候，每打完一局都会揉右手。你自己可能没注意到，但我看到了。”
王一博攥紧了手里的药膏。
他想说谢谢，但觉得太轻了。想说点什么更重的话，但说不出来。他站在那里，攥着那管药膏，心里堵得厉害。
“王一博。”肖战叫他。
“嗯。”
“你的手，比我打的比赛重要。比任何一场比赛都重要。”肖战看着他的眼睛，“你可以输比赛，但不能废了手。”
王一博看着他的眼睛，看到了里面的认真、担心，和一种他说不上来的东西。
那种东西，比关心更重。
“我知道了。”他说。
“你知道没用，要做到。”肖战从他的背包里拿出一个热水袋，灌满了热水，递给他，“拿着，回去泡手。”
王一博接过热水袋，抱在怀里。热水袋是暖的，暖意透过衣服传到胸口，一直暖到心里。
“肖战。”他说。
“嗯？”
“你什么时候买的这个？”
“今天下午。”肖战说，“买药膏的时候一起买的。”
“你下午不是有工作吗？”
“推了。”
王一博的手指收紧了。又是“推了”。上次推了事情来看他比赛，这次推了工作去给他买药膏和热水袋。
“你不应该推。”他说。
“我推不推，是我自己决定的。”肖战看着他，“你不用觉得有负担。”
“我没有觉得有负担。”
“那你为什么说不应该？”
王一博回答不上来。
因为他不是觉得不应该，他是觉得——肖战对他太好了，好到他不知道该怎么回报。
“去睡吧。”肖战拍了拍他的肩膀，“明天还要训练。”
“嗯。”
王一博抱着热水袋，走出训练室。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
肖战还站在原地，灯光打在他身上，把他的影子拉得很长。他正看着王一博，目光里有一种很温柔的东西，像冬天的阳光，不热烈，但很暖。
“肖战。”王一博说。
“嗯？”
“你对我这么好，我会还不清的。”
肖战愣了一下，然后笑了。
“谁要你还了。”他说。
王一博走了。
肖战站在训练室里，看着关上的门，站了很久。
“谁要你还了。”他在心里重复了一遍这句话，然后苦笑了一下。
不要你还。
但希望你能知道。
那天晚上，王一博回到宿舍，用热水泡了十五分钟的手。热水浸过指节的时候，疼痛慢慢消散了，取而代之的是一种温暖和放松。他把药膏涂在关节上，药膏是凉的，涂上去之后凉意慢慢变成温热，有一种淡淡的草药味。
和肖战身上的味道不一样，但也很安心。
他躺在床上，把骨头吊坠从衣领里拿出来，放在灯光下看。银色的吊坠在灯光下泛着柔和的光，骨头形状的轮廓在光影中显得很精致。
他想，肖战设计这个吊坠的时候，花了多少时间？画了多少张草图？为什么要设计成骨头？真的以为他属狗？
他笑了笑，把吊坠放回衣领里，贴在胸口。
吊坠凉凉的，但贴着心脏的那一面，已经被体温捂热了。
他闭上眼睛，想着肖战的脸、肖战的声音、肖战的温度，慢慢地睡着了。