回程的车
比赛结束后，FG全队坐大巴回基地。
大巴上很安静，大家都累了。周泽阳靠在车窗上睡着了，嘴巴微微张着，发出轻微的鼾声。方旭戴着耳机听音乐，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲着节奏。程朗在看平板上的比赛数据，眉头微皱，不知道在想什么。顾深端着茶杯，目光落在窗外的夜色里。
王一博坐在最后一排靠窗的位置。
大巴开动的时候，车门又开了。肖战上来，扫了一眼车厢，然后径直走向最后一排，在王一博旁边坐下了。
“前面有位置。”王一博说。
“我喜欢坐后面。”肖战把大衣脱下来搭在腿上，靠在椅背上。
大巴驶出场馆的停车场，拐上主干道。城市的灯光从车窗外流过，橘黄色的路灯一盏一盏地掠过，在车厢里投下明暗交替的光影。
“今天那波反杀。”肖战开口，“你当时是怎么想的？”
“没想。”王一博说。
“没想？”
“没时间想。”王一博看着窗外，“就是看到他的技能放完了，觉得可以打，就打了。”
肖战沉默了两秒，然后轻轻笑了一声：“这就是天赋。不是算出来的，是本能。”
王一博偏头看了他一眼。车厢里的灯光很暗，肖战的侧脸在光影中明灭不定，轮廓被勾勒得很清晰。他的睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着。
“你一直在观众席看？”王一博问。
“嗯。”
“全程？”
“全程。”
“你不是有事吗？”
肖战笑了一下：“推了。”
王一博的心跳漏了一拍。他转回头，继续看窗外，但窗外的风景已经不重要了，他的注意力全部集中在右边——肖战坐的位置。他们的肩膀之间隔着不到十厘米的距离，大衣的布料偶尔会蹭到一起，每一次轻微的触碰都像是一个小小的电流，从肩膀传到心脏。
“肖战。”王一博叫他。
“嗯？”
“你为什么推了事情来看我比赛？”
车厢里安静了一秒。
肖战没有立刻回答。他偏头看着王一博，目光在黑暗中看不太清楚，但王一博能感觉到那道目光的温度，温热的，像冬天里的一杯热茶。
“因为想看你打。”肖战说，声音很轻，“你打比赛的时候，和平时不一样。”
“哪里不一样？”
“平时你像一个把自己关在盒子里的人。打比赛的时候，盒子打开了。”肖战停顿了一下，“你会发光。”
王一博的手指微微收紧了一下。
这已经不是肖战第一次说他“会发光”了。第一次是在那幅画的右下角——“他在发光”。第二次是在采访后的休息室里——“你说这句话的时候，眼睛里有光”。这是第三次。
每一次听到，他的心跳都会失控。
“你看错了。”他说。
“我没有。”
“你看错了。”
“王一博。”肖战叫了他的全名，声音里带着一丝笑意，“你什么时候才能学会接受别人的夸奖？”
王一博没有回答。他的耳朵红得发烫，幸好车厢里很暗，肖战看不到。
大巴在夜色中行驶，经过一座桥的时候，车窗外的河面上倒映着两岸的灯光，碎金一样铺在水面上，一闪一闪的。
“今天的比赛，你最大的收获是什么？”肖战问。
王一博想了想：“知道自己能打过Phoenix。”
“还有呢？”
“知道影这张牌该什么时候打。”
“还有呢？”
王一博又想了想，然后说：“知道你在观众席。”
肖战愣了一下。
车厢里安静了很长时间。长到王一博以为肖战不会再说话了。
然后肖战开口了，声音很轻，轻到几乎被大巴的引擎声淹没。
“我以后每一场都在。”
王一博偏头看他。肖战没有看他，目光落在前方的某个地方，嘴角有一个很浅很浅的弧度。
王一博转回头，看着窗外。
城市的灯光一盏一盏地往后退，像是一条发光的河流，朝着相反的方向流淌。他的心脏跳得很快，快到他觉得肖战一定能听到。
他偷偷地把手放在座椅上，向右边移动了几厘米。
肖战的手也放在座椅上，两个人的手之间只隔着几厘米的距离。
王一博的手指动了动，又缩了回去。
没有碰到。但他觉得自己的手已经烫得不行了，像是被一团看不见的火烤着。
大巴开进基地的时候，周泽阳醒了，伸了个大大的懒腰：“到了？我睡了一路？”
“你打呼了。”方旭摘下耳机，面无表情地说。
“不可能！我不打呼！”
“你打了。”
“程朗你说，我打呼了吗？”
程朗头都没抬：“打了。”
周泽阳：“……你们一定是联合起来骗我。”
顾深从前面转过头来，看了周泽阳一眼，点了点头。
周泽阳崩溃地趴在座椅上：“我的一世英名……”
肖战站起来，拿上大衣，准备下车。他走到车门的时候，忽然停下来，回头看了一眼还坐在最后一排的王一博。
“一博。”
“嗯？”
“回去早点睡。今天那波反杀，明天复盘的时候再看。”
“好。”
肖战下车了。王一博坐在最后一排，没有动。
车厢里的人都走光了，只剩下他一个人。他靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里全是肖战说的那句话。
“我以后每一场都在。”
他在心里把那句话重复了三遍，然后笑了。不是嘴角微微弯一下的那种笑，是真的笑了，笑着笑着眼眶有点热。
他不知道自己为什么想哭。他明明赢了比赛，明明很开心，但就是有一种说不清的情绪堵在胸口，又酸又胀，像是什么东西要溢出来了一样。
他深吸一口气，站起来，下了车。
基地门口的灯还亮着，橘黄色的光照在地面上，把夜晚染得很暖。他走进去的时候，看到肖战的背影消失在楼梯口。
他站在楼下站了一会儿，然后上楼了。
那天晚上，他躺在床上，很久没有睡着。
他拿起手机，看到了肖战的消息——“我以后每一场都在。”
他把这句话截了图，存进了那个叫“他”的相册里。相册里已经有好几张截图了，都是肖战发给他的消息、肖战画的画、肖战拍的照片。
他翻看着这些截图，一张一张地看，看了很久。
最后他把手机放在枕头边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，干净的、温和的，和肖战身上的味道一模一样。
他的嘴角弯了起来。