再给你一次组织语言的机会

"再给你一次组织语言的机会。"

林知遥盯着这行字看了很久。

不是"滚"，不是"你知道什么"，不是"有病"。是"再给你一次组织语言的机会"，像老师给犯错的学生最后一次机会，像某种带着压迫感的、让人脊背发凉的宽容。

他的手指在屏幕上悬停了很久。

凌晨三点的人不该做任何决定。但他回复了。

"哟，柳叶刀老师还挺凶？我就开个玩笑，你这么较真干嘛[狗头]"

发送。他盯着屏幕，等对方的回应。但"柳叶刀"没有回复。已读，但没有回复。

他等了三分钟。五分钟。十分钟。屏幕一直暗着。

他有点慌。但又不想怂。皮劲上来，硬着头皮继续打字。

"怎么，被我说中了？不会真生气了吧？高考都过去多少年了，还不让人说[狗头]"

发送。依然已读不回。

他更慌了。莫名被这种沉默激怒，越慌越皮，越皮越没边。

"来呀有种打我呀[狗头]"

发送。屏幕闪了一下。他盯着那个狗头表情，忽然觉得那个笑脸很刺眼，像某种廉价的、遮不住底气的伪装。

但"柳叶刀"依然没有回复。

凌晨四点零三分，林知遥关掉手机，趴在桌上。示波器的电源指示灯还亮着，红色的，像某种警告。他盯着那抹红色，觉得视网膜上残留着某种印记，怎么眨都眨不掉。

他不知道，对方看见了他的回复。

他也不知道，对方正在顺着他的IP，摸到他常活跃的校园论坛