血染洛阳

许赤是被程炽叫醒的。

天还没亮，廊下的灯笼还亮着，光晕昏黄，照在程炽脸上，把他的脸色映得忽明忽暗。许赤揉着眼睛从值房里出来，嘴里嘟囔了一句什么，没听清。程炽没有重复，只是把一卷黄绫递给他。许赤接过来，展开，借着廊下的光看了一眼。

他没有说话。

黄绫上的字不多，他认不全，但最后那几个字他认识——是曹熠的私印，朱红色的，压在帛面上，像一道还没干透的血痕。

“现在？”许赤问。

程炽看了他一眼。“辰时。”

辰时。大臣们上朝的时辰。那时候各府的门都会打开，马车会从巷子里驶出来，在宫门前汇成一条长长的、黑压压的河流。那时候所有人都在，一个都不会少。

许赤把黄绫卷起来，塞进怀里。他转过身，推开了旁边那扇门。典忘睡在里面的榻上，蜷着，被子只盖了一半，一只脚露在外面。许赤推了他一下，典忘动了一下，没醒。许赤又推了一下，力气大了一点，典忘猛地睁开眼，手已经摸到了枕边的刀。

“起来。”许赤说。

典忘看着他，没有说话。他坐起来，把被子掀到一边，赤足踩在地上。地上凉，他的脚趾缩了一下，但没有缩回去。他看着许赤的脸，许赤的脸上没有表情，但眼睛里有一样东西——那是他没见过的东西。不是怕，不是怒，是一种说不清的、沉甸甸的、压在眼珠子后面的东西。

典忘低下头，开始穿靴。

卯时三刻。洛阳城还在睡。

街面上没有人，只有风，只有落叶，只有远处传来的更夫的梆子声，一慢两快，在巷子里回荡。许赤站在司马府门外的巷口，身后站着一百个人。都穿着便服，腰里别着刀，刀鞘用布缠了，抽出来的时候没有声音。天还是黑的，月亮还挂在天上，淡淡的，像一块被水洗过的玉。

许赤没有看月亮。他看着巷子尽头那扇门。门是黑的，两扇，门楣上挂着一块匾，他认不得上面的字，但他知道那里面住着谁。户部侍郎周家，工部郎中刘家，太常寺少卿王家——王少卿昨天已经死在大殿上了，但他的府邸还在，府里还有他的儿子、他的侄子、他的门生、他的幕僚，还有那些他不认识但姓王的人。

典忘站在他旁边，手里攥着一卷纸。纸上是程炽写的名单，字迹工整，一笔一划，像刻出来的。名单上的人名不多，但每一个名字后面都跟着一串——父母、兄弟、妻儿、门客、仆从。一个都不留。

许赤不知道那卷纸上写了多少个人名。他没有问。他只知道，天亮了，他要做事。

卯时六刻。

巷口开始有人走动了。一个挑着担子的货郎从巷口经过，担子里装着油条和豆浆，热气从笼屉的缝隙里冒出来，白花花的，在晨雾里散开。他看了一眼巷口站着的那群人，脚步慢了一下，然后加快了，低着头，挑着担子走了。

许赤没有看他。他的眼睛一直盯着那扇门。

门开了。

先出来的是两个门房，一个老的，一个年轻的。老的提着灯笼，灯笼的光在晨雾里晕开，像一团模糊的橘色的棉花。年轻的打着哈欠，一只手揉着眼睛，另一只手去够门环，想把门带上。他们看见了巷口的人。

老门房的手停了一下。灯笼晃了晃，光在地上画了一个圈，又稳住了。年轻的门房张了张嘴，想喊什么，没有喊出来。他的喉咙像被什么东西掐住了，只发出一声极短的气音，像风吹过破窗纸。

许赤往前走了一步。他身后的人跟着他往前走，一百个人的脚步同时落在石板路上，轰的一声，像闷雷。脚步声在巷子里回荡，撞在两边的墙上，又弹回来，再撞，再弹，像潮水，一波一波地涌过来。

年轻的门房转身想跑，脚在门槛上绊了一下，身子往前扑，摔在地上，额头磕在青砖上，闷的一声。他爬起来，连滚带爬地往里跑。老门房没有跑。他站在那里，手里的灯笼还举着，光还亮着，但他的腿在抖，抖得厉害，袍角都在抖。

许赤走到他面前，停下来。

“周家在不在。”他问。

老门房的嘴唇在抖。他想说话，但喉咙里只挤出一个字：“……在。”

许赤从他身边走过去。他身后的人跟着他走进去。

那天早上，洛阳城里下了雾。不是那种薄薄的、像纱一样的雾，是那种很浓的、像一锅煮开了的米汤一样的雾。雾从洛河上漫过来，漫过城墙，漫过街市，漫过坊门，漫过那些朱漆大门和青砖高墙，把整座城罩进了一层灰白色的、什么都看不清的壳里。太阳已经出来了，但看不见，只能在天上找到一个更亮一点的灰白色的圆，像一枚被磨花了的铜钱。

周侍郎是被喊叫声惊醒的。他听见前院有动静，以为是哪个仆人不小心打翻了东西，翻了个身，想继续睡。然后他听见了惨叫声。不是一声，是很多声，从不同的方向同时响起来，像一把刀同时刺进了很多人的身体里，那些声音叠在一起，变成一种尖锐的、让人头皮发麻的嗡鸣。

他坐起来。他的妻子也醒了，抓着被角，脸色煞白，嘴唇在抖。“怎么了？外面怎么了？”周侍郎没有说话。他下了床，赤着脚走到窗边，推开窗扇。雾涌进来，冷的，湿的，带着一股说不清的气味——不是血腥气，血腥气还没有飘过来，是另一种气味，铁的，冷的，像冬天里舔一口铁钉时舌尖尝到的那种味道。

他看见院子里有人。穿着便服，腰里别着刀，正从廊道的这头走到那头。他们的脚步不快不慢，像在自家院子里散步。每走到一扇门前，就停下来，推开门，走进去。然后里面传来声音——很短的声音，像什么被砍断了，然后又安静了。

周侍郎的后背贴在墙上，墙是凉的，透过中衣渗进皮肤里。他的手在抖，不是冷的，是怕的。他抖得厉害，手指抓住窗棂，指节发白，窗棂上的漆被他的指甲抠下来一小块，落在窗台上，没有声音。

门被推开了。不是推开的，是踹开的。门板撞在墙上，咚的一声，弹回来，又被一只手按住了。许赤站在门口。他的脸在晨光里显得很暗，额头上有一道血痕，不知道是谁的，已经干了，暗红色的，像一条蜈蚣趴在他脸上。他的手里握着一把刀，刀刃上全是血，还在往下滴，一滴一滴地落在地上，落在门口的青砖上，洇开一小摊暗红色的圆。

周侍郎看着那把刀。他看着刀上的血沿着刃口往下流，流到刀尖，凝成一颗饱满的血珠，悬了一下，然后落下去，砸在地上，碎了。他看着那把刀，看着刀柄上那只握着它的手，看着那只手上的青筋，看着那只手背上的汗毛。他没有看许赤的脸。他不敢看。

“周大人。”许赤的声音不高，甚至可以说很平静，像在叫一个熟人。但他的手没有平静——他握着刀的手青筋暴起，指节发白，像要把刀柄攥碎。

周侍郎的嘴唇在动。他想说“你们是什么人”，想说“我是朝廷命官”，想说“你们不能这样”。但他的喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来，只有嘴唇在动，像一条被扔上岸的鱼。

许赤往前走了一步。靴底踩在砖地上，发出一声闷响，像心跳。

“陛下让俺问周大人一句话。”他说。

周侍郎的嘴唇还在动，但声音已经从喉咙里挤出来了，很细，很弱，像一根快要断了的蛛丝。

“什么……什么话……”

“你递折子的时候，”许赤说，“有没有想过这一天。”

周侍郎的眼睛睁大了。他的瞳孔缩成了一个点，嘴唇张着，想说什么，但只发出一声气音。那气音很短，短到像一声叹息。

许赤没有再等。刀光在晨光里闪了一下，很短，短到像一道闪电，然后暗了。

周侍郎倒下去。身体砸在地上，发出沉闷的一声响。他的妻子尖叫了一声，那声音尖得刺耳，像指甲刮过瓷器。但尖叫声很短，短到刚出口就被什么东西掐断了。

许赤从屋里走出来。他的脸上多了一道血痕，不是他的，是刚溅上去的。他没有擦。他走到廊道上，看着院子里的雾。雾比刚才更浓了，把廊道尽头那扇月洞门遮得严严实实，什么都看不见。但他听得见。他听见刀砍进骨头里的声音，沉闷的，闷得像有人用拳头砸沙袋。他听见人倒下去的声音，身体砸在地上，咚的一声，然后是血从伤口里往外涌的声音，咕嘟咕嘟的，像泉眼。

他还听见一个声音，很小，很远，是从后院传过来的。是一个孩子在哭，声音很细，像猫叫。

许赤站在廊道上，听着那个声音。他没有动。他的刀还握在手里，血沿着刃口往下流，滴在地上，一滴，两滴，三滴。

典忘从后院走过来。他的衣袍湿了，不是水，是血。血从袍角往下滴，在地上画出一条细细的线。他的手里提着一把刀，刀也是湿的，刃口上挂着碎布条，不知道是从谁的衣服上刮下来的。他走到许赤面前，停下来，没有说话。他看着许赤的脸，许赤的脸上没有表情。

“后院清了。”典忘说。他的声音还是那样，不高不低，像在说一件很寻常的事。

许赤点了点头。他转过身，往外走。靴底踩在血泊里，发出吧唧吧唧的声响，像踩在雨后的泥地里。他走过廊道，走过前院，走过那扇月洞门。雾在他身边流动着，像一条条灰白色的蛇，从他的脚边游过去，又游回来。

他走出大门。巷子里的雾比院子里淡一些，能看见对面墙头的瓦当。墙是青砖的，瓦当是灰黑色的，上面刻着兽面纹，兽面的眼睛瞪得很大，嘴巴张着，像在无声地嘶吼。许赤站在门口，深深地吸了一口气。雾灌进肺里，凉的，湿的，带着一股铁锈味。他把那口气吐出来，吐得很慢，像要把肺里所有的东西都吐干净。

“下一家。”他说。

那一天，洛阳城的富人区里死了很多人。多到后来没有人能说清楚到底有多少。有人说三百，有人说五百，有人说一千。没有人去数。尸体从各府的门口抬出来，用板车拉走，一车一车地往城外运。板车不够用，就用马车，马车不够用，就用牛车。车轮碾过石板路，咯吱咯吱的，声音沉闷，像在哭。

血从各府的门槛下面流出来，流到巷子里，流到街面上，在石板缝里汇成一条一条细细的溪流。雾把血的颜色遮住了，只留下一股铁锈味，在空气里弥漫，越来越浓，浓到像张嘴就能尝到。有人趴在墙根呕吐，吐完了用袖子擦擦嘴，爬起来继续走。有人蹲在门槛上，手里还握着刀，刀上的血已经干了，黑褐色的，像锈。有人靠着墙根坐着，低着头，看着自己的手，手在抖，怎么都停不下来。

许赤没有停。他走过了七条巷子，进了十二扇门。每一次走进去的时候，他都会在门口站一下，深吸一口气，然后推开门。每一次走出来的时候，他的刀上都会多一层血，他的脸上都会多一道痕，他的袍角都会更湿一些。他的脚步从快变成慢，从慢变成更慢，但一直没有停。

典忘跟在他后面，没有说过一句话，他的刀上也有血，他的衣袍也湿了。但他走得比许赤稳，呼吸也比许赤匀。他不看那些倒在地上的尸体，不看那些溅在墙上的血，不看那些睁着的、闭着的、散了的瞳孔。他只看着许赤的后背，跟着他，走。

雾散了的时候，已经是午后了。太阳从云层后面露出来，惨白惨白的，照在街面上，照着那些还没干透的血迹，照着那些从府门里拖出来的、用草席裹着的、堆在板车上的东西。板车一辆接一辆地从巷子里出来，在街面上排成一条长龙，往城外走。车轮碾过石板，咯吱咯吱的，声音很响，在安静的洛阳城里传得很远很远。

许赤站在巷口，看着那些板车。他的衣袍已经看不出原来的颜色了，是深褐色的，不是褐，是红褐，是血干了之后的那种颜色。他的脸也是花的，额头上、颧骨上、下巴上，全是干了的血痕。他的眼睛是红的，不是因为哭，是因为血溅进了眼睛里，他用袖子擦了一下，没擦干净，血在眼白上洇开，像一朵红色的花。

典忘站在他旁边，看着那些板车。他的衣袍也湿了，但他的脸上没有血痕。他擦过了。在某个府邸的水井边，他打了一桶水，把脸洗了。水是凉的，洗在脸上很冷，但洗完之后干净了。他把脸擦干，又回去继续杀人。

程炽从巷子另一头走过来。他的衣袍是干净的，袖口掖得方正，领口扣得严实。没有血，没有灰，没有任何痕迹，像刚从宫里出来，像什么都没有发生过。他走到许赤面前，停下来，从袖子里取出一卷新名单，递过去。

许赤接过来，没有展开。他把名单塞进怀里，和早晨那卷黄绫放在一起。

“还有多少。”他问。

程炽看着他，目光在许赤脸上停了一瞬，然后移开了。

“十二家。”

许赤点了点头。他转过身，朝巷子更深处走去。典忘跟在他后面，脚步不快不慢，和来时一样。

程炽站在巷口，看着他们的背影，看着他们被午后的阳光拉得很长的影子，看着他们踩过那些还没干透的血泊，一步一步地走远。他站了一会儿，转过身，朝另一个方向走了。

洛阳城的天黑了。

街面上的板车还在走，咯吱咯吱的，像一首没有尽头的、永远不会停的歌。城外的乱葬岗上多了一排新坟，没有碑，没有名，只有一捧一捧的黄土，在月光下泛着暗暗的光。

风从旷野上灌进来，吹得坟头的纸钱哗哗作响。纸钱是白的，在月光下显得更白，像一片一片的雪，落在地上，落在坟头，落在那些没有人来祭拜的土堆上。

许赤还站在某条巷子里。他的刀已经握不住了，不是没力气，是刀柄太滑了，全是血，握不住。他把刀换到左手，右手在衣袍上擦了擦，擦不