寤寐思服

曹熠醒来的时候，不知道自己睡了多久。

眼皮很沉，像被什么东西压着。他试着睁开，光从眼缝里挤进来，刺得眼珠发酸，又闭上了。过了一会儿，再睁开。帐顶是玄色的，绣着暗纹，烛光在帐子外面跳着，把那些暗纹照得忽明忽暗。

他偏过头，看见榻边没有人。

杨粟不在。

他撑着手臂想坐起来，手肘刚撑住床面就软了，整个人跌回去，后背砸在褥子上，闷的一声。胸口有什么东西在堵着，喘不上气。他张着嘴，像一条被扔上岸的鱼，喉咙里发出嗬嗬的气声。

程炽从殿角走过来，站在榻边，躬着身子。“陛下，太医说您要静养。”

曹熠没有看他。他的目光落在帐顶，落在那片忽明忽暗的暗纹上。那纹样他记得，是杨粟生前住在这里的时候，他让人换的。杨粟喜欢素净的东西，不喜欢太繁复的花纹，他就让人把原来的帐子换了，换成了这一顶，只有暗纹，不仔细看几乎看不出来。

“他呢。”曹熠开口，声音哑得像砂纸磨石头。程炽没有问“他”是谁。他低着头，沉默了一会儿，说：“杨司马……在偏殿。”

曹熠闭上眼睛。偏殿。他把杨粟放在偏殿，放在那盏鲛油灯下面，放在那堆永远烧不暖的被褥里。他不让人搬，不让人动，不让人把杨粟从那个地方带走。他自己却躺在这里，在甘露殿，在另一张榻上，离杨粟隔着一道墙，一道走廊，一扇门。

他掀开被子，赤足踩在地上。砖地是凉的，凉意从脚底漫上来，漫过脚踝，漫过小腿。他站不稳，扶住了床柱，床柱是硬木的，冰凉，他攥着，攥得指节发白。

“把那些人杀了。”他说。程炽往前走了半步，想问“哪些人”，但看见曹熠的脸色，没有问。他躬了躬身子，退了出去。

方士们被押到城外的一片空地上。一共十三个。有老有少，有胖有瘦，有的穿着法衣，有的穿着道袍，有的穿着寻常的布衣。他们跪在地上，排成三排，面朝一个方向。那个方向是南，是镜水学宫的方向。学宫已经烧成灰了，从城外看不见，但他们都面朝那个方向，像有人让他们这么跪的，又像他们自己选择了这个方向。

行刑的是许赤。他站在那里，手里握着一把刀，刀是新磨的，刃口泛着白光。他看着那些跪在地上的人，看着他们发抖的身子，看着他们低着的头，看着他们嘴里不知道在念叨什么。他没有念。他咬了咬牙，举起了刀。

从那天起，曹熠开始在殿里看见杨粟。

不是每天，不是每个时辰，是毫无预兆地出现。有时候他在批折子，批到一半抬起头，杨粟就坐在对面，手里拿着书简，低着头，像从前授课时那样。曹熠叫他，他不应，头也不抬。曹熠站起来，绕过御案，走到他面前，伸出手想碰他，手指穿过了他的肩膀，像穿过一层雾。杨粟还在那里，还在看书，不受任何影响。

曹熠把手收回来，站在旁边，看着他。看了一会儿，杨粟抬起头，朝曹熠的方向看了一眼。他的眼睛是琥珀色的，温润的，带着一点笑意，像从前在兰台初见时那样。然后他站起身，转过身，朝殿外走去。曹熠跟上去，跟着他走过御案，走过殿门，走过廊道。杨粟走得很快，衣角在风里翻飞，曹熠追不上。追到廊道拐角的时候，杨粟拐了个弯，曹熠也拐了个弯，廊道里没有人了。

杨粟不见了。曹熠站在空荡荡的廊道里，看着两边的墙，看着墙上的灯笼，看着灯笼投在地上的光晕。没有人。只有风，只有他自己的影子，被灯拉得很长，像一根捆在身上的绳子。

还有一次是在夜里。他睡不着，躺在榻上，翻来覆去，被褥窸窣作响。他侧过身，看见杨粟站在窗边，背对着他，面朝窗外。窗外是院子，院子里有槐树，槐树光秃秃的，枝丫上挂着残雪。杨粟穿着那件月白色的深衣，头发散着，没有束，垂在肩上。

曹熠坐起来，叫了一声：“杨粟。”

杨粟没有回头。曹熠下了榻，赤足走过去，站在他身后。杨粟的背影很瘦，肩胛骨在衣料下面凸出来，像两片薄薄的刀。曹熠伸出手，想碰他的肩膀，手指又穿了过去。不是穿过去，是那里什么都没有。他的手停在半空，指尖对着那件月白色的深衣，但指尖什么都没有碰到。杨粟还在那里，但从另一个方向看过去，他像一张纸，薄薄的，只有正面，没有背面。

曹熠把手收回来，低下头，看着自己的手。手在抖，指节泛白，指甲缝里还有没洗净的血痂，是方士的血，是自己在学宫里烧伤的疤。

杨粟在窗边站了一整夜。曹熠也在他身后站了一整夜。天亮的时候，杨粟转过身，从曹熠的身体里穿过去，朝殿外走去。他的脚没有踩在地上，他是在飘，轻飘飘的，像一片被风吹走的叶子。

曹熠转过身，看着他的背影消失在殿门外。他没有追。他站在那里，站了很久。

后来他开始在杨粟住过的地方看见郭遗。

不是每次，是偶尔。杨粟在的时候，郭遗不在。郭遗在的时候，杨粟不在。他们像两个被安排在同一天空下的影子，一个出现，另一个就消失，永远不会同时出现在同一个地方。

第一次看见郭遗，是在杨粟生前住过的偏殿。曹熠让人把偏殿维持着原来的样子，被褥不换，枕头不换，案上的书简不换。他坐在杨粟坐过的椅子上，翻着杨粟翻过的书，手指摩挲着竹简的边缘，那里有一道浅浅的刻痕，是杨粟用手指甲划的，不知道是什么时候留下的。

他抬起头，郭遗站在书架前面，手里拿着一卷书简，正在看。他的侧脸在烛光里显得很冷，眉峰微蹙，嘴唇抿着，像从前在学宫时那样。曹熠站起来，朝他走过去。郭遗没有看他，还在看书。曹熠走到他面前，伸出手，想把他手里的书简拿过来。手指穿过了书简，穿过了郭遗的手，穿过了郭遗的身体。

郭遗抬起头，朝曹熠的方向看了一眼。那一眼里没有恨，没有怨，甚至没有任何情绪，只是看了他一眼，像看一样无关紧要的东西。然后他把书简放回书架上，转过身，朝殿外走去。走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“你答应过他的。”郭遗说。声音不大，但殿里空旷，每个字都清清楚楚。曹熠站在那里，没有说话。郭遗说完那句话，迈过门槛，走了。袍角扫过门槛，带起一阵极细的风，把地上的灰尘吹起来，在光里浮着。

曹熠追出去。廊道里没有人。只有风，只有灯笼，只有远处传来的、不知道谁在走的脚步声。

他开始害怕。不是怕鬼，是怕他们不来。

他去杨粟住过的每一个地方。偏殿、兰台、御花园的那条小路、七夕灯会时走过的那条长街。他去那些地方，不是为了怀念，是为了找。找那个穿月白色深衣的人，找那双琥珀色的眼睛，找那句“你来了”的声音。他找不到了。杨粟不在那些地方。杨粟只在他想不到的时候出现，在他一个人坐着的时候，在他批折子批到一半抬起头的时候，在他夜里睡不着翻来覆去的时候。来了，站一会儿，走了。

曹熠留不住他。

有一天夜里，曹熠从榻上爬起来，没有穿鞋，赤着脚往外走。程炽在殿外守夜，看见他出来，想拦住。曹熠没有看他，从他身边走过去，赤足踩在砖地上，脚底是凉的。他走过廊道，走过甬道，走过宫门。宫门的侍卫看见他，跪了一地，没有人敢拦。

他要去郭遗府上。

马车走了半个时辰。曹熠坐在车里，身上只穿着一件中衣，头发散着，赤着脚。赶车的人不敢回头看他，只敢盯着前面的路。车轮碾过石板，咯吱咯吱的，在深夜里显得格外响。

郭遗府邸门口贴着封条。封条还在，红色的，黑色的字，在月光下泛着暗暗的光。门环上挂着锁，铜的，锁舌锃亮，是新的。

曹熠下了车，赤足踩在地上。地是凉的，石板缝里积着泥，脚趾陷进去，凉的，湿的，脏的。他没有低头看。他走到门前，伸手去撕封条。纸是脆的，一碰就碎了，碎片落在地上，被风吹起来，在台阶上打了几个旋。他扯了几下，封条碎成几截，纸边还粘在门框上，翘着，在风里啪嗒啪嗒地响。

他把锁扯下来。锁很沉，砸在地上，闷的一声。他推开门，门轴转了一下，吱呀一声，很响，在空荡荡的府邸里回荡。

府里很暗。没有人，没有灯，只有月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的白线。院子里那棵石榴树还立着，光秃秃的，枝丫上挂着几片枯叶，风一吹就沙沙地响。地上积了厚厚一层落叶，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。

曹熠往里走。走过前院，走过廊道，走过空荡荡的厅堂。他的赤足踩在落叶上，踩在灰尘上，踩在不知什么时候落下的碎瓦片上。碎瓦片硌着脚底，疼，他没有低头。

他走到书房门口。门开着，门框上贴着封条，封条也被他撕了，碎片还挂在门框上，在风里晃着。他推门进去，月光从窗棂的缝隙里漏进来，照在书架上，照在书案上，照在那把空着的椅子上。

他在书房里站了一会儿，然后开始砸。

先是书案上的东西。笔筒砸在地上，碎了，毛笔散了一地。砚台砸在地上，没碎，他又捡起来砸了一次，碎了，墨块滚到墙角。那盏铜灯台他拿起来，砸向书架，灯台撞在书架上，发出咚的一声，书架晃了晃，没有倒，上面的书简滑下来几卷，落在地上，散开了。

他推开书架。书架很沉，他推了几下才推动。书架倒下去，砸在旁边的架子上，架子倒了，上面的书简、手札、帛卷散了一地。他踩上去，赤足踩在竹简上，竹简裂了，发出咔嚓咔嚓的声响。他不在乎。

他砸了书案，砸了书架，砸了椅子，砸了屏风。屏风倒下去的时候，砸在窗棂上，窗棂裂了，风从裂缝里灌进来，吹得地上的碎纸到处飞。

他站在书房中央，喘着气。身上的中衣湿了，贴在身上，头发散着，粘在脸上。赤足上全是灰，脚趾缝里嵌着碎竹片，硌着，疼。他不看，不动，就站在那里，看着满地的狼藉。

月光从破了的窗棂里漏进来，照在地上，照在散落的书简上，照在碎了的砚台上。一只抽屉从倒了的架子下面滑出来，半开着，露出里面的木匣。

曹熠看见了。他走过去，蹲下来，把抽屉从架子下面拽出来。抽屉是木头的，边角磨得发白，拉环是铜的，已经锈了。他把抽屉放在地上，从里面拿出那只木匣。

木匣是深褐色的，巴掌大，边角有些磨损，铜扣擦得发亮。他把匣子捧在手里，很轻，轻得像空着。他打开铜扣，嗒的一声，匣盖弹起来。

里面有几样东西。一条褪色的发带，鹅黄色的，已经褪成了灰白，穗尾散了几股，像一束干枯的草。一枚旧铜钱，铜绿斑驳，中间的方孔磨成了椭圆形。一片干竹叶，薄得像纸，透明了，叶脉还看得见，一根一根的，像细小的血管。一片枫叶，红色的，但红已经褪了大半，只剩边缘还有一点颜色，中间发褐，像锈。还有一块玉佩，青白色的，有絮，边角磨得圆润，尾端系着一条穗子，从鹅黄褪成了灰白，穗尾散了几股，和那条发带一模一样。

曹熠把玉佩拿起来。玉是凉的，贴着他的掌心，温润的，滑腻的，像一小块凝固了的水。他把玉佩翻过来，背面什么都没有，没有字，没有纹样，只有玉本身的纹理，像一缕一缕的云，像一条一条的河。

这是杨粟的玉佩。他认得。杨粟生前戴过，系在腰间，走路的时候会轻轻晃动，碰到组佩的时候会发出很轻很轻的声响，像风铃，又像雨滴。后来不戴了，曹熠问过他为什么不戴了，杨粟说系带断了，一直没换新的。曹熠让人送了一条新的系带过去，杨粟收了，但没有用。他不知道杨粟把玉佩收在了哪里。现在他知道了。

他把玉佩攥在手心里，攥得很紧，指节泛白。玉凉凉的，被他的体温捂了一会儿，开始变温。他低着头，看着匣子里那几样东西。发带、铜钱、竹叶、枫叶。他不认识那条发带，不知道那是杨粟十五岁时用过的。不认识那枚铜钱，不知道那是杨粟第一次去合浦时在珠市上随手买的，说“留着玩”。不认识那片竹叶，不知道那是杨粟和郭遗在学宫后山的竹林里一起摘的。不认识那片枫叶，不知道那是杨粟从交趾回来时，在路上捡的，夹在书里带回来的。

但他知道这只匣子意味着什么。这是郭遗的匣子。郭遗把这些东西收在一起，收在抽屉里，收在没有人看见的地方。郭遗从来没有给任何人看过。现在曹熠看见了。

他把玉佩贴在胸口，掌心压着，指节屈着。月光从破了的窗棂里漏进来，照在他身上。他还赤着脚，脚底全是灰，脚趾缝里嵌着碎竹片，脚背上有几道细细的血痕，是踩到碎瓦片时划的。他的中衣皱巴巴的，领口敞着，露出锁骨和胸口一小片苍白的皮肤。头发散着，披在肩上，蓬松地堆着，几缕垂在脸侧，被汗粘住了。

他捧着木匣站起来。腿是麻的，站的时候晃了一下，扶住了旁边还没倒的架子。架子晃了晃，没有倒，他又扶着站了一会儿。

他往外走。

走过书房门口，走过廊道，走过前院，走过那棵光秃秃的石榴树。风吹过来，把地上的落叶卷起来，打在衣角上，沙沙的。他没有停。

他走到府门口。门槛上还有他撕下来的封条碎片，纸边翘着，在风里啪嗒啪嗒地响。门环上的锁被扯掉了，还躺在地上，铜的，在月光里泛着暗光。

他迈过门槛，赤足踩在府门外的石板路上。地是凉的，比府里凉，石板缝里积着夜露，湿的，冷的，脚趾踩上去，凉意从脚底一直窜到头顶。他缩了一下，没有停。

马车还在门口等着。赶车的人看见他出来，连忙从车辕上跳下来，把车帘掀开。曹熠上了车，在车板上坐下来，把木匣放在膝头，玉佩还攥在手心里。

车帘放下来，车厢里暗了。只有月光从帘子的缝隙里漏进来，照在他手上，照在那块青白色的玉佩上。他用拇指摩挲着玉佩的表面，一下，一下，从这头摸到那头，又从那头摸回来。玉是温的，被他捂温了，贴着掌心，像一小块活的东西。

马车动了。车轮碾过石板，咕噜咕噜的，声音沉闷。

曹熠低着头，看着掌心里的玉佩。玉佩上有一道细细的裂纹，不仔细看看不出来，从他的拇指指腹下面延伸出去，一直延伸到玉佩的边缘。他摸到了那道裂纹，用指甲抠了一下，抠不掉了。

他想起杨粟的手。想起那只手从被褥里伸出来，被他握在掌心里。想起那只手在他掌心里慢慢变凉，从指尖开始，凉到指节，凉到掌心，凉到再也捂不暖。

他把玉佩贴在嘴唇上，凉的，硬的，硌着唇肉。

车厢里很暗，月光从帘子缝隙里漏进来，照在他的手指上。他的手指蜷着，指甲盖发青，指节上的烧伤还没好，结着痂，黑褐色的，一片一片，像干裂的土地。他把手翻过来，掌心里是玉佩，玉佩下面是他的掌纹，掌纹已经被伤疤遮住了，看不清了。

马车在宫门口停下来。曹熠下了车，赤足踩在宫门前的砖地上。砖是大的，方的，缝里填着白灰，凉意从脚底漫上来，漫过脚踝，漫过小腿。他低着头，看着自己的脚，脚趾冻得发红，指甲盖发青，脚背上那几道血痕已经干了，结着黑红色的痂。

他走进去，走过宫门，走过甬道，走过廊道。廊下的灯笼还亮着，光晕昏黄，照在他身上，把他的影子拉得很长。他的赤足踩在金砖上，没有声音。

他走进偏殿。

杨粟还躺在榻上。鲛油灯还亮着，青色的火光在水月居之后的废墟里孤零零地亮着，照在杨粟的脸上，把他的脸色照得更白了。曹熠走过去，在榻边坐下来。他把木匣放在膝头，把玉佩从掌心里拿出来，放在杨粟的枕头旁边，靠在杨粟的耳边。

然后他趴在床沿上，把脸埋进臂弯里。

肩膀上没有任何起伏。殿里很安静。鲛油灯的火光跳了一下，又稳住了。青色的光从灯碗里漫出来，照在他身上，照在杨粟身上，照在枕头旁边那块青白色的玉佩上。玉佩在光里泛着淡淡的光，像一小块还带着体温的皮肤。

曹熠趴在那里。

他已经很久没有睡过觉了。

但他闭着眼睛。

他不知道自己在等什么。等杨粟醒，等郭遗来，等一个永远不会来的东西。他没有别的事可做了。他只能等。

郭遗府邸的门还开着。风从门口灌进去，吹得廊道里的落叶沙沙地响。书房里一片狼藉，书架倒着，书简散了一地，碎了的砚台和毛笔混在一起，分不清哪是哪。屏风倒在地上，窗棂裂了，月光从裂缝里漏进来，照在那些碎了的、散了的东西上。那只抽屉还在地上，半开着，里面空了。木匣不在了，发带不在了，铜钱不在了，竹叶不在了，枫叶不在了，玉佩也不在了。

什么都没有了。

风从破了的窗棂里灌进来，把地上的碎纸吹起来，在半空里打了几个旋，又落下去。院子里的石榴树在风里晃着，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天。月亮从云层后面露出来，把整座府邸照得像一座坟。