和哥哥一起爬山
司马顾出城的时候，天还没亮透。
马车停在府门口，车帘垂着，看不清里面。赶车的老头缩在车辕上，裹着件旧羊皮袄，嘴里叼着一根旱烟，烟头的火星在晨雾里一明一暗。
司马顾从府门里出来，没有带随从，只一个人，手里提着一只食盒。
他把食盒放在车板上，掀帘上了车，没有说去哪里，赶车的老头也没问。
马车动了。
车轮碾过湿漉漉的石板路，声音沉闷，在清晨的巷子里回荡。
街面上还没有什么人，只有几个早起的摊贩在生火，炊烟从棚子里钻出来，混着柴火的焦味和粥米的香气。
司马顾掀开车帘看了一眼，又放下了。
马车出了城，沿着官道往东走了一段，拐上了一条小路。
路窄，两边是枯黄的杂草和落了叶子的灌木，车轮碾过碎石，咯吱咯吱地响。
走了大约半个时辰，在一座山脚下停下来。
司马顾下了车，整了整衣襟，抬头看了一眼。山不高，但路不好走，石阶窄，两旁的枯枝伸出来，刮着衣袍。
他提起食盒，开始往上走。
司马随跟在他后面，隔了很远。
他偷偷跟去的。
天没亮的时候他就醒了，听见前院有动静，披了件衣服走到窗边，看见兄长的马车正往府门口去。
他没有多想，套了件外袍，从侧门出去，骑了一匹马，远远地跟在后面。
他知道不该跟。
但实在好奇
马车出城的时候，他在后面勒住了马，等了一会儿，等马车走远了才重新跟上去。
路边的树光秃秃的，藏不住人，他就把距离拉得更远，远到只能看见马车的影子，远到听不见车轮声，只靠官道上的车辙印判断方向。
到了山脚下，他把马拴在路边的一棵槐树上，栓绳系得很紧，省的跟小时候一样回来的时候它跑了。
他站在树后，等司马顾上了山，才从小路绕上去。
他知道这条路，小时候跟兄长来过。
那时候他还小，爬到半山就爬不动了，司马顾蹲下来背他，他趴在兄长背上，一只手搂着脖子，另一只手去够路边的野茱萸偷偷插在兄长的发髻上。
现在他一个人走，路还是那条路，青石阶更平整了，只是两旁的树比从前高了许多，枝丫交错，把天光筛成碎片，落在地上，像碎掉的银子。
他走得不快，脚步放得很轻，怕发出声响。枯叶在脚下碎了，沙沙的，他觉得太响，就踩着石阶的边缘走，那里没有叶子。
司马顾在半山腰的亭子里停下来。
亭子不大，四根柱子，顶上覆着灰瓦，瓦缝里长着枯草。
亭子外面的石桌石凳上落了一层灰，很久没有人来过了。
他把食盒放在石桌上，打开盖子，从里面端出一碟糕点、一壶酒、两只杯子。
糕点是他让厨房做的，桂花糕，司马随小时候爱吃的那种。
酒是温的，壶身上还冒着热气。
他在石凳上坐下来，把两只杯子都斟满了。
一杯放在自己面前，一杯放在对面。
风从山间灌进来，吹得枯枝哗哗作响。
他端起自己那杯，喝了一口，放下，看着对面那杯。
酒面平静，映着灰白色的天光，像一面小小的镜子。
仿佛随口道：“及冠礼的簪子，我已经做好了。”
他声音不大，被风裹挟去了大半不甚清晰：“是你小时候最喜欢的那种。”
没有人应。
他端起酒杯，又喝了一口。
“日子定在三月初九，那天是个好日子。礼部和太常寺那边都说行。宾客名单我也拟好了，你认识的人不多，但该请的都请了。”
风大了些，把对面那杯酒的酒面吹皱了。他伸出手，把杯子往里面挪了挪，避开风口。
“你的字，我还没想好。”他说这句话的时候，声音比刚才轻了一些：“想了好几个，都不太合适。不急，还有几个月。”
他从袖子里摸出一块帕子，打开，里面包着一只玉簪。
簪子通体青白，温润如脂，簪头上刻着细密的桂花纹，一朵一朵，层层叠叠。
他把玉簪举起来，对着天光看，光从簪身透过去，玉石里的棉絮像一缕一缕的云。
“你看看。”
他把玉簪放在对面那杯酒旁边，对着空无一人的石凳，对着那杯已经凉了的酒，对着风，对着枯枝，对着灰白色的天。
没有人看。
随后司马顾收好簪子，又一次开始第一句话。
司马随站在亭子上面的山道上，被一块凸出的岩石挡住了身形。
他站在那里，看着亭子里的司马顾，看着他对着空石凳说话，看着他把玉簪放在那杯酒旁边，看着他端起自己那杯酒一饮而尽，又斟满，又喝，又斟满。
他听不清兄长在说什么。
风从山间往上灌，把声音吹散了，只偶尔飘上来一两个字，“及冠”“簪子”“三月初九”，断断续续的，现在过去不合适，兄长还没准备好。
他站在那里，手垂在身侧，指尖攥着衣袍的边角，攥得很紧眼圈有些红。
兄长到底还是在意他的，一定是这样。
风吹得他衣角翻飞，他也没有动。
不知道过了多久，司马顾开始收拾食盒。他把糕点放回去，把对面那杯酒倒掉，酒液洒在地上，洇开一小片深色的水渍。
他把玉簪用帕子包好，收回袖子里，提起食盒，往山下走。
司马随看着他走远，从岩石后面走出来，沿着山道往下走了一段，在亭子外面停下来。
他没有进去，只是站在石阶上，看着那张石桌，看着石桌上那摊被酒洇湿的痕迹，看着对面那张空空的石凳。
风从亭子里穿过去，呜呜的，像谁在哭。
他站了一会儿，转身往下走。
走到山脚下的时候，司马顾的马车已经走了。他的马还拴在槐树上，正低着头啃地上的枯草。
他解了缰绳，翻身上马，往来时的路走。马蹄踏在官道上，哒哒哒，不快不慢。
他心里在想一件事。
兄长今天去的那个方向，似乎不是回府的路。
马车从山脚下出来，往西拐了，走的是另一条道。
那条道他认得，通往城西的一片宅子，不是什么好地方，住的都是些不上台面的人。兄长去那里做什么？
他没有想明白。
但他记住了那条路。
回到府里的时候，已经是午后了。
他把马交给门房，穿过前院，往后院走。
经过回廊的时候，他停下来，看着廊柱上刻着的花纹。
那是他小时候用石子刻的，歪歪扭扭的，刻的是一只鸟。
他伸手摸了摸那道刻痕，指腹蹭过粗糙的木纹，凉丝丝的。
他收回手，继续走。
那天晚上，司马顾没有回来用膳。
司马随一个人坐在花厅里，面前摆着两副碗筷。
仆从要把另一副收走，见状暼了一眼，仆从愣了一下，识趣的退到一边。
他夹了一筷菜，放进嘴里，嚼了两下，没尝出味道。
又夹了一筷，又没尝出味道。
他把筷子搁下，心不在焉的看着对面那副空碗筷，看了一会儿，端起来喝汤。
汤已经凉了，面上浮着一层薄薄的油膜。
他喝了两口，觉得腻把碗放下走了。
司马顾回来的时候已经很晚了。
他没有惊动任何人，从侧门进的府，穿过竹林，走过水榭，到了后院。
廊下的灯笼还亮着，光晕昏黄，照在他脸上，把他眼下的青黑照得更深了。
他在书房门口站了一会儿，推门进去，点上灯，从袖子里取出那方帕子，打开，把玉簪拿出来，对着灯看了看。
烛光从簪身透过去，玉石里的棉絮像一缕一缕的云。