跨年夜
十二月三十一日，一年的最后一天。
林远提前跟所有人说了，今天不训练，晚上一起跨年。
“去哪跨？”周泽阳问。
“就在基地，方经理订了蛋糕和零食，咱们看春晚。”林远推了推眼镜。
周泽阳的表情瞬间垮了：“春晚？谁跨年看春晚啊？”
“那你有什么建议？”
“打游戏啊！跨年夜打游戏，多有意义！”
林远看了他一眼：“你是真的没有生活。”
周泽阳不服气地看向其他人：“你们说，跨年夜不打游戏干什么？”
方旭想了想：“打游戏。”
程朗想了想：“打游戏。”
顾深点了点头。
周泽阳得意地看着林远：“你看！”
林远叹了口气：“你们赢了。”
于是跨年夜的安排变成了：先吃饭，再打游戏，打到十一点半，然后吃蛋糕，然后一起倒计时。
下午五点多的时候，肖战来了。
他穿了一件白色的高领毛衣，外面是一件深色的大衣，头发放下来，看起来比平时柔和了很多。他手里提着一个大袋子，里面装着各种零食和饮料。
“战哥！”周泽阳从训练室里冲出来，“你带什么好吃的了？”
“薯片、可乐、巧克力，还有一博爱喝的牛奶。”肖战把袋子递给他，“帮我拿进去。”
周泽阳接过袋子，朝王一博挤了挤眼睛：“一博爱喝的牛奶——战哥记得真清楚啊。”
王一博面无表情地从他身边走过，拿起袋子里的牛奶，说了一声“谢谢”，然后走了。
但他的耳朵出卖了他——那抹红色从耳垂蔓延到耳廓，在训练室的灯光下格外明显。
周泽阳在后面笑得直不起腰。
晚上六点半，方经理让人送来了饭菜。不是食堂的日常饭菜，而是从外面餐厅订的，比平时丰盛了很多。红烧肘子、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、玉米排骨汤，摆了满满一桌。
七个人围坐在休息室的桌边——五个队员加上肖战和林远。
气氛很好，比平时更放松。周泽阳讲了他小时候过年的趣事，说他有一年放鞭炮把新衣服烧了一个洞，被他妈妈追着打了三条街。方旭难得地也讲了一个，说他小时候每年跨年都会被拉去拍全家福，每年都拍，拍了十几年，他现在看到相机就条件反射地微笑。
“你笑一个看看。”周泽阳说。
方旭面无表情地看着他。
“这不是笑，这是面无表情。”
“这就是我的笑。”
“你骗谁呢——”
“够了。”程朗打断了他们的拌嘴，但语气里带着笑意。
顾深今天带了一包好茶叶，给大家泡了一壶。茶汤的颜色是琥珀色的，透亮得像一块宝石。肖战喝了一口，眼睛亮了：“这个好喝，什么茶？”
顾深在纸上写了几个字，递给肖战。肖战看了一眼，笑了：“知道了，下次买点。”
王一博看着顾深写字的动作，忽然想到一个问题：“顾深，你为什么不喜欢说话？”
顾深抬起头看着他，沉默了几秒，然后在纸上写了一行字：“说话太累了，写字比较省力。”
王一博看着那行字，嘴角弯了一下。
“那你跟我们在一起的时候，会觉得累吗？”他问。
顾深看着他，摇了摇头。然后他又写了一行字：“跟你们在一起不累。因为你们不需要我说话。”
王一博看着这行字，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
他忽然理解了顾深。不是所有人都需要用语言来表达自己。顾深用他的行动，用他泡的茶，用他递的纸巾，用他口袋里永远备着的糖果，来表达他的一切。
如果你愿意用心去看，你会发现他说的比任何人都多。
吃完饭后，七个人转移到了训练室。
周泽阳说要五排，于是FG的五名首发队员坐成一排，开始打排位。林远站在后面看，肖战搬了把椅子坐在王一博旁边。
五排的对手很强，三局都打得很焦灼。但FG五人的配合已经比一个月前默契了很多，不需要太多的语言沟通，一个信号、一个走位，就能理解彼此的意图。
三局全胜。
周泽阳高兴得站起来转了一圈，方旭嘴角弯着，程朗难得地主动跟周泽阳击了个掌，顾深端起茶杯喝了一口——他的茶已经凉了，但他喝得很从容。
王一博摘下耳机，偏头看到肖战正看着他。
“看什么？”王一博问。
“看你打游戏。”肖战说，“你最近的游走时机进步很大。”
“林远教的。”
“林远教的是一部分，你自己练的是另一部分。”肖战靠在椅背上，“你现在的打法，比以前成熟了很多。”
王一博低下头，看着自己的手指：“因为我有了必须赢的理由。”
“什么理由？”
王一博没有回答。他抬起头，看了看旁边的四个人——周泽阳在跟方旭争谁拿了MVP，程朗在调出比赛数据，顾深安静地泡着新的一壶茶。
“他们。”王一博说，“我不能让他们输。”
肖战看着他，目光很温柔。
“你真是……”肖战没有说完那句话，但他笑了，笑得很好看。
“我是什么？”王一博问。
“你是……”肖战顿了顿，把后半句咽了回去，“没什么。去吃蛋糕吧。”
方经理订的蛋糕很大，上面写着“FG加油”四个字。周泽阳负责切蛋糕，切得歪歪扭扭的，每一块大小都不一样。
“你这切的什么啊。”方旭看着自己面前那块巴掌大的蛋糕，又看了看周泽阳面前那块像山一样高的蛋糕。
“我切累了，后面就切大了。”
“你就切了三块就累了？”
“手酸！”
程朗把自己那块切了一半给方旭：“吃吧，别跟他计较了。”
方旭看着盘子里的蛋糕，沉默了两秒，说了一声“谢谢”。
顾深把他的蛋糕分成了五份，每人递了一份。他递到肖战的时候，肖战笑着说“谢谢”，顾深摇了摇头——意思是不用谢。
肖战端起蛋糕，咬了一口，奶油沾在了嘴角上。
王一博看到了，从桌上抽了一张纸巾递过去。
“你嘴角有奶油。”他说。
肖战接过纸巾擦了擦嘴角，笑了：“谢谢。”
“不用谢。”王一博低下头吃蛋糕。
蛋糕是巧克力味的，很甜。王一博平时不怎么吃甜食，但今天他把整块蛋糕都吃完了。
不是因为蛋糕好吃，是因为这个味道，让他觉得安心。
十一点五十分，七个人走到基地的院子里。
冬天的夜空很干净，星星很多。没有风，但很冷，说话的时候会吐出白色的雾气。
周泽阳裹着他的黄色羽绒服，缩着脖子，嘴里念叨着“好冷好冷好冷”。方旭穿着那件红色卫衣，外面套了一件黑色外套，看起来比他暖和多了。程朗站在最边上，双手插在口袋里，仰头看着天空。顾深端着茶杯——即使在室外，他也端着茶杯，茶的热气在冷空气中升腾，像一缕白色的烟。
林远站在台阶上，看着手机：“还有五分钟。”
肖战站在王一博旁边，两个人的肩膀几乎挨在一起。
王一博偏头看他。月光和星光一起落在他脸上，把他的五官映得很清晰。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，不知道在想什么。
“肖战。”王一博叫他。
“嗯？”
“你新年有什么愿望？”
肖战想了想：“希望你拿冠军。”
王一博愣了一下：“不是你的愿望吗？怎么是我的？”
“你的愿望就是我的愿望。”肖战说得很自然，像是理所当然的事情。
王一博看着他，心脏猛地跳了一下。
“那我也有一个愿望。”他说。
“什么？”
“希望你好好吃饭。”
肖战愣了一下，然后笑了：“你这是愿望还是要求？”
“都是。”
“行。”肖战笑着说，“我尽量。”
“不是尽量，是一定。”
肖战看着他认真的表情，笑意更深了：“好，一定。”
周泽阳在旁边大声喊：“还有一分钟！准备倒计时！”
所有人的目光都集中在手机上。
“十、九、八——”
周泽阳的声音最大，方旭的声音很小，程朗的声音很稳，顾深没有出声，但他的嘴唇在微微动。
“三、二、一——”
“新年快乐！”
周泽阳第一个喊出来，声音在夜空中炸开。方旭跟着喊了一声，声音被周泽阳盖住了，但他还是喊了。程朗说了一句“新年快乐”，声音不大，但很真诚。顾深没有说话，但他把茶杯举起来，像是在干杯。
林远站在台阶上笑着说“新年快乐”。
肖战转过身来，看着王一博。
“新年快乐，一博。”
他的眼睛里有星星，是真的星星——星光照进了他的眼睛，在他的瞳孔里闪烁。
王一博看着他，说了一句：“新年快乐。”
然后他低下头，从口袋里掏出一样东西，递给了肖战。
“这是……？”肖战接过来一看，是一颗柠檬糖。黄色的包装纸，上面画着一个笑脸。和顾深平时发的一模一样。
“顾深的糖。”王一博说，“我留了一颗。”
肖战看着那颗糖，眼眶忽然有点热。
“为什么给我？”他的声音有点哑。
“因为新年。”王一博说，“因为谢谢你。因为——”他顿了顿，“因为你值得甜的。”
肖战没有说话。他把那颗糖攥在手心里，攥得很紧。
“谢谢。”他说。声音很轻，轻到几乎被风吹散。
但王一博听到了。
他听到了，然后他的耳朵红了，但他的嘴角弯了。
两个人站在冬夜的星空下，旁边是他们的队友，头顶是满天的星星。新年的钟声在远处敲响，一声一声，悠远而绵长。
周泽阳在身后喊：“你们俩站在那儿干什么呢！进来吃夜宵！”
“来了。”肖战应了一声，然后偏头对王一博说，“走吧。”
“嗯。”
两个人并肩走回楼里，肩膀挨着肩膀，脚步几乎同步。
走廊里的灯光很暖，把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅画。
那天晚上，肖战回到自己房间，把那颗柠檬糖放在桌上，看了很久。
他没有吃。
他把那颗糖放进了抽屉里，和那三本厚厚的速写本放在一起。
速写本的第一页，是王一博打游戏时的背影。最后一页，是王一博在星空下的侧脸。
每一页，都是他。
他关上台灯，躺在床上，看着天花板。
“你值得甜的。”他在心里重复这句话。
然后他笑了，笑得像个十几岁的少年。
窗外，新年的第一场雪，正悄悄地下着。