Chapter 13 他有点累了
摄影棚里的灯光比阳光更烫。
肖战站在反光板前，听着摄影师嘴里蹦出一串“下巴收一点”“眼神再过来一点”。他照做，身体却像一台预先设定好程序的机器，感官全部游离在外，只留着一缕神智，死死钉在不远处那个身影上。
王一博正坐在高脚凳上让助理整理衣领。黑色大衣衬得他肤色冷白，下颌线绷得很紧，像一把即将出鞘的刀。他似乎感觉到肖战的视线，抬眼看了过来。
两道目光在空中猝不及防地相撞。
肖战心头一跳，几乎是下意识地扬起嘴角，挂上一个惯用的、无懈可击的笑脸，还眨了下眼。
那是他的盔甲。只要笑着，就没人心疼，也没人看得出破绽。
王一博的目光在他脸上停顿了半秒。那半秒里，肖战几乎能听见自己血液流动的声音。他在等，等那个熟悉的、冷冰冰的回应，或者哪怕只是一个别过脸的动作，来证明刚才电梯里、门口、还有那条围巾带来的震荡还没有完全平息。
可王一博只是垂下了眼睫。
像一道闸门，毫无征兆地落下，切断了所有光线和可能。
他转回头，对助理淡淡说了一句：“好了，可以开始了。”
肖战脸上的笑意僵在那里，然后一点点慢慢垮掉。他迅速低下头，假借整理袖口，把那点狼狈藏进阴影里。心脏像是被人攥了一下，不重，但酸得发胀。
“肖老师，看这边。”摄影师喊道。
他猛地抬头，那张俊美的脸上瞬间又挂上了得体的微笑，仿佛刚才那一瞬间的失态从未发生。
——
拍摄进行得异常顺利，也异常煎熬。
摄影师要求他们互动。先是并排站着，王一博侧脸轮廓冷硬，肖战偏头看他，笑得眉眼弯弯，像在讲一个有趣的笑话。王一博没笑，甚至没看他，只是垂眸盯着虚空中的某一点，任由肖战一个人的温度撑起整个画面的暧昧。
“好！很有感觉！”摄影师咔嚓咔嚓地按快门，“王一博，手可以搭在肖战肩膀上吗？”
王一博的动作顿了一下。
肖战屏住呼吸。
那只戴着黑色半指手套的手，终于还是抬了起来，很轻、很克制地搭在他的肩头。布料隔绝了体温，但那一小块压力却烫得惊人。肖战甚至能感觉到对方指尖微微的僵硬。
“肖战，头靠过来一点。”摄影师指挥着。
肖战依言偏过头，发丝几乎要蹭到王一博的脸颊。他闻到对方身上那股熟悉的、像雪松一样的冷冽气息，混杂着一点点洗发水的味道。这个距离太危险了，危险到他喉咙发紧，几乎要脱口而出一句“你还要躲我到什么时候”。
但他没说。
他只是维持着这个姿势，任由闪光灯将这一刻切割成永恒的画面。他在心里冷笑，看啊，这就是大家想看的。一个热烈，一个冷淡，像两块磁铁的南北极，被强行按在一起，中间隔着无法跨越的鸿沟。
中场休息时，肖战躲进了洗手间。
他拧开水龙头，用冰冷的水拍了拍后颈。镜子里的人眼眶有点红，不是要哭，是被强光和情绪逼出来的生理反应。他盯着镜子里的自己，忽然觉得很荒谬。
他肖战什么时候这么卑微过？像个没讨到糖的小孩，一次次伸出手，又一次次被无视。
他掏出手机，点开那个置顶的对话框。上一条消息还是他发的「谢了」，和王一博回的「嗯」。
光标在输入框里闪烁，像某种无声的嘲讽。
他打字：「刚才拍照，你僵得像块木头。」
写完后，拇指悬在发送键上方，迟迟按不下去。
他怕。
怕发出去，换来的是更长久的沉默。怕自己的真心像这行字一样，被对方轻飘飘地扫过一眼，然后锁屏，置顶，却永无回复。
他咬了咬牙，狠狠按下了删除键。
一个字，一个标点，都不剩。
——
下午的拍摄转到了户外。
虽然是晴天，但风很大，吹得衣角猎猎作响。肖战只穿了一件单薄的衬衫，外面套着那件白色大衣，冷得牙齿都在打颤。但他还得笑，得对着镜头展现那种名为“冬日浪漫”的假象。
王一博站在他身侧，似乎动了动。
下一秒，一件带着体温的外套兜头罩了下来。
肖战愣住，下意识要挣脱，却被一只手按住了动作。
“穿上。”王一博的声音贴着耳畔传来，很低，带着不容置疑的力度。
那是王一博自己的外套。
肖战僵在原地。外套上还残留着对方的体温和气息，像一种无声的、霸道的入侵。他透过衣料的缝隙看向王一博，对方却已经转过身，重新面向镜头，只留给他一个挺拔而孤寂的背影。
摄影师还在赞叹这个构图多么有故事感。
肖战却只觉得心口酸得发疼。
这就是王一博。
永远用这种别扭的方式。不肯说一句软话，不肯给一个明确的眼神，却会在这种时候，把唯一的热源分给他。
像在施舍。
又像在偿还。
拍摄结束的时候，天已经擦黑了。
工作人员开始收拾器材，现场一片嘈杂。肖战把外套脱下来，折叠整齐，递给走过来的助理。
“谢谢，不用。”他笑着说，语气轻松得像在谈论天气，“我还好，不冷。”
然后他越过助理，径直走向正在和摄影师说话的王一博。
王一博察觉到有人靠近，停下交谈，侧过头。
肖战在他面前站定，仰起脸，露出一个比镜头前更灿烂、也更虚假的笑容。
“今天辛苦了，导演大人。”他拖长了调子，像在念一句早已背熟的台词，“合作愉快。”
说完，他没等王一博有任何反应，便潇洒地挥了挥手，转身走向保姆车。
风把他的大衣吹得鼓起来，像一只折断了翅膀的鸟。
王一博站在原地，目光追着那个背影，直到车子驶离视线。
他垂下手，指尖蜷缩了一下，仿佛还能感受到刚才那人肩头衣料的温度。
而车里的肖战，靠着车窗，终于卸下了那副笑脸。
他看着窗外飞速倒退的街景，眼泪毫无预兆地砸了下来。
没有声音，只有温热的液体顺着脸颊滑落，洇湿了衣领。
他试探了这么久，玩笑开到尽头，换来的不过是这一场又一场心照不宣的独角戏。
他累了。