21

箫清芜是被广播声吵醒的。

清晨七点整，校园喇叭准时响起进行曲，激昂的旋律在整栋宿舍楼里横冲直撞，把最后一点残存的睡意碾得粉碎。他翻了个身，脸埋进枕头里闷了两秒，才慢吞吞睁开眼。

对面床铺已经空了。被子叠得方方正正，枕头摆在正中央，床单连一道褶痕都没有，像是根本没人在上面睡过。

箫清芜怔了一瞬，心跳漏了半拍，猛地坐起来。

“醒了？”

声音从书桌方向传来。暮煜砚已经穿戴整齐，藏青色校服拉链拉到最顶端，领口露出里面白色圆领衫的边。他正弯腰整理一个黑色双肩包，把充电宝、纸巾、钥匙扣一样样往里放，动作不急不缓，从容得像已经做了无数遍。

箫清芜攥紧被角，慢慢呼出一口气。

“收拾收拾，入学典礼八点半开始。”暮煜砚拉上书包拉链，转过身靠在桌边，顺手拿起桌上的矿泉水拧开喝了一口，“你还有二十分钟洗漱换衣服，够不够？”

箫清芜点点头，翻身下床。脚踩到地面的时候才想起来自己还穿着昨天换下来的衣服，校服叠得整整齐齐搁在枕头边。他抱起校服和洗漱包快步走向卫生间，关门之前听见身后传来一声很轻的笑。

他耳朵又红了。

洗漱、换衣、梳头，一套流程走得飞快。等他出来的时候，暮煜砚正站在窗边看着楼下出神。晨光把他的侧脸镀上一层浅金色，下颌线利落分明，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

“走吧。”暮煜砚听见动静转过身，目光在他身上扫了一遍，满意地点点头，“校服穿着很精神。”

两个人锁好门下楼。宿舍楼门口已经聚集了不少新生，三五成群地往操场方向走。有人手里抓着面包边啃边跑，有人在校服外面套了件自己的外套正被舍管拦下来重新整理，乱哄哄一片，全是少年人特有的朝气。

箫清芜下意识往暮煜砚身边靠了半步。

入学典礼在体育馆举行。馆内空调开得很足，一千多把折叠椅整齐排列，主席台上方拉着红色横幅，烫金字写着“清芜大学2024级新生入学典礼”。校领导还没到场，新生们三三两两落座，手机外放声、聊天声、椅子吱呀声混在一起，嘈杂得像个菜市场。

暮煜砚带着箫清芜在靠左第三排坐下来，从书包里拿出两瓶水，一瓶递给箫清芜，一瓶拧开自己喝。然后掏出手机，打开备忘录，修长的手指在屏幕上快速敲击，不知道在记什么。

箫清芜捧着水瓶，偷偷侧头看他。

这个角度他看过无数次。暮煜砚专注做事的时候眉心会微微蹙起来，嘴唇抿成一条线，呼吸变得很浅很慢，整个人像一尊会呼吸的雕塑。从前在忘川初遇时他就是这样——安静地坐在河岸边，指尖捻着一片落叶，低着头不知道在想什么，眉目清隽，周身散发着淡淡的疏离感。

那时候箫清芜以为自己是过客，擦肩而过便罢了。

没想到后来困在忘川的那些年，那张脸成了他唯一的执念。

“各位同学，请保持安静，入学典礼即将开始。”

主持人的声音从音响里传出来，整个体育馆渐渐安静下来。校领导依次上台落座，校长致辞、院系介绍、优秀学长发言，流程规规矩矩走下来，和所有学校的典礼没什么不同。

箫清芜一个字都没听进去。

他的注意力全在左边——暮煜砚坐在他左手边，两个人之间隔了一个扶手的距离。校服袖口偶尔碰在一起，布料摩擦发出细微的声响，每一次触碰都让他的心跳加速几拍，然后又在漫长的等待中慢慢回落。

这种折磨又甜蜜的循环持续了整整四十分钟。

“……下面请新生代表上台发言。”

主持人话音刚落，身边忽然传来椅子轻微的响动。

箫清芜下意识转头，正对上暮煜砚微微偏过来的视线。那双漆黑的眼睛里带着一点抱歉的笑意，压低的声音落在耳边，温热的气息拂过耳廓：

“新生代表是我，得先上去了。你坐着别动，我很快回来。”

箫清芜愣在原地。

他看见暮煜砚站起身，整理了一下校服衣领，从座位间走出去。步伐不快不慢，脊背挺得很直，穿过整排座位走上主席台的时候，整个体育馆的目光都追了过去。

台上的人接过话筒，试了试音。聚光灯打在他身上，藏青色校服映出柔和的光泽，微分碎盖的黑发在灯光下显出几缕深棕的底色。他没有拿稿子，站定后目光越过台下上千张面孔，准确无误地落在第三排左边某个位置。

箫清芜的心脏猛地跳了一下。

“各位老师、各位同学，大家上午好。”

音响把他的声音放大到场馆的每一个角落。清润、沉稳，尾音微微上扬，带一点不刻意的亲和力，像溪水流过鹅卵石，干净又妥帖。

“我是暮煜砚，很荣幸作为新生代表站在这里。”

台下响起一阵掌声。箫清芜听得出来，那掌声里有很多是真心的——暮煜砚就是那种人，哪怕只是站在那里，什么都不做，也能让人不自觉地对他生出好感。

“清芜大学的校训只有四个字——实事求是。”暮煜砚的声音平稳地铺展开来，“听起来很简单，做起来很难。我们每个人来到这里，都有自己的理由。有人是为了学知识，有人是为了交朋友，有人是为了离开故土看看更大的世界。这些理由都很好，但我想说的是——”

他顿了顿，目光又一次扫过台下。

“不管你来这里的理由是什么，既然来了，就好好珍惜。珍惜时间、珍惜机会、珍惜身边每一个愿意对你温柔的人。因为你永远不知道，哪一次离别之后，就再也见不到了。”

箫清芜攥紧了膝盖上的裤料。

这句话说得太轻了，轻到旁人只觉得是一句寻常的勉励。但他听得懂，每一个字都听得懂。

台上的暮煜砚又说了些什么，箫清芜没再听清。他垂下眼，盯着自己搁在膝盖上的手，指节泛白，指腹微颤。

典礼结束的时候，暮煜砚从后台绕回来找他。人群开始往场馆外移动，箫清芜站在原地没动，等人潮稍微散开一些，才看见暮煜砚穿过人流朝他走来。

“等很久了？”暮煜砚站定，额前的碎发被礼堂空调吹得微微翘起来一点，他随手拨了拨，动作自然得像呼吸。

“没有。”箫清芜说。

两个人随着人流往外走。出了体育馆，阳光劈头盖脸地砸下来，白晃晃的光线刺得人睁不开眼。暮煜砚从书包侧袋里抽出一把折叠伞，撑开，举到箫清芜头顶上方。

“你怕晒。”

箫清芜抬眸看他。

暮煜砚正偏着头看向别处，伞稳稳当当举着，伞面遮住了他半边脸，只露出线条好看的下颌和微微上扬的嘴角。阳光太烈，看不清楚表情，但箫清芜觉得他一定在笑。

两个人共撑一把伞，在正午的日光下慢慢往宿舍方向走。周围的新生三三两两跑过，有人喊热，有人商量着中午吃什么，有人因为走错了方向被同伴拽着往回跑。蝉鸣震耳欲聋，空气里弥漫着青草被晒过的味道。

箫清芜忽然停下脚步。

暮煜砚也跟着停下来，侧头看他：“怎么了？”

箫清芜张了张嘴，想说很多话。想问他还记不记得忘川的事，想问他在幻境里到底扮演什么角色，想问他刚才那句话是不是故意的。所有问题堵在喉咙口，滚了一圈又一圈，最后变成一句：

“你发言稿写得挺好的。”

暮煜砚眨了眨眼，然后笑了。这次不是那种浅浅的、收着的笑，而是真的、实实在在的笑，眼底的光碎成无数细小的星芒，嘴角的弧度大到露出一点齿白。

“我没写稿子。”他说，“临场发挥的。”

箫清芜不知道该说什么，只能“哦”了一声。

两个人继续往前走。快到宿舍楼下的时候，暮煜砚忽然收伞，偏过头来看他，语气随意得像在讨论中午吃什么：

“对了，箫清芜。”

“嗯？”

“咱们以前，是不是见过？”

蝉鸣忽然变得很远。

箫清芜僵在原地，心跳声大得像擂鼓，一下一下撞击着耳膜。暮煜砚站在他面前，逆着光，表情看不太真切，但那双眼睛里有什么东西在翻涌，像平静湖面下暗藏的漩涡，深不见底，又隐隐有什么要破水而出。

“我是说——”暮煜砚抬起手，指尖轻轻点在自己心口的位置，声音放得很轻很轻，“你给我的感觉，很熟悉。不是那种以前在哪儿见过的熟悉，而是——”

他停顿了很久，久到蝉鸣重新变得震耳欲聋，久到楼下路过的两个女生好奇地看了他们好几眼。

“算了。”暮煜砚收回手，若无其事地笑了笑，“可能是我记错了。”

他转身上楼，背影在楼梯转角处很快消失。

箫清芜站在原地看着他离去的方向，手指慢慢攥紧了校服衣摆。他想追上去，想说不是记错了，我们真的见过，在忘川的河岸边，在无尽的虚空里，在每一次生死交界的罅隙中，我都见过你。

但他张不了口。

因为双镜幻境的规则他最清楚不过——如果暮煜砚想起了什么，幻境就会崩塌。那些被刻意封印的记忆一旦解封，这个用数据编织的温柔校园就会像泡沫一样碎裂，重新归于虚无。

他不能说。

他只能站在正午的烈阳下，任凭日光把自己晒得发烫，一个字都说不出来。

手机忽然震了一下。

箫清芜低头，看见暮煜砚发来的消息，只有简简单单一行字：

【中午吃啥？我请你。】

他盯着屏幕看了很久，嘴角慢慢弯起来，眼眶却红了。

回了一个字：【好。】

收起手机，深吸一口气，迈步走进宿舍楼。楼道里弥漫着泡面和洗衣液混合的气味，有间宿舍门半敞着，里面传来吉他断断续续的练习声。他一步一步踩上楼梯，木板发出有节奏的吱呀声，像某种古老的心跳。

走到宿舍门口的时候，门虚掩着，里面传来暮煜砚轻轻哼歌的声音。调子模糊不清，断断续续的，像是想到哪儿哼到哪儿，没有旋律也没有歌词，只是随意的、漫不经心的低吟。

箫清芜把手放在门把手上，没推开，就这样站着听了一会儿。

然后他闭上眼睛，在心里一遍又一遍地告诉自己——

这是假的，这是假的，这是假的。

但同时，另有一个更微小的、藏在心底最深处的声音，在每一次告诫之后，都轻轻补上一句：

但他在。