三人
星期五，因为临时调课，两个人下午的第一节课都是体育课，夏言为了图个方便，去厕所把长的校裤换成了运动短裤，劲实的腿不显粗壮，而是匀称修直。
谁成想，夏言一从厕所里出来，就看到同样换好运动短裤的祈念。
祈念挑了挑眉，笑了下。
“等会自由活动，要不要一起打羽毛球?”
“不要。”
“求你了，父王。”
“勉强吧。”
一个老师看两个班，还是有些力不从心，所以这节课他们两个班还比较轻松，分几批跑个一千二也就自由活动了。
对于像他们这样经常骑自行车，还是不是较较真，幼稚的比谁骑得快的人来说，耐力和速度都是不差的。
祈念是第一组跑的，先跑完，就去体育馆先借羽毛球用具。
从体育馆出来的时候，他手里拿着三副羽毛球拍。他在门口停了一下，回头看了一眼——借还表上他的签名已经干透，“祈念”两个字下面，是借出的羽毛球拍和羽毛球数量。三副，六个球。
体育馆的空调很足，一身汗进去，不禁打了个寒颤。现在走出来，热气扑面而来，像被人兜头浇了一盆温水。胳膊上的鸡皮疙瘩还没消下去，汗毛竖着，被阳光一照，亮晶晶的。
老樟树很大，树干得两个人才能合抱。树荫落在他身上，斑斑驳驳的，光斑在校服上晃来晃去，像谁拿了一面小镜子在逗猫。他没急着走，靠在树干上，眯着眼看操场那头。
夏言还没跑完。
一千二百米的队伍已经稀稀拉拉散开了。大部分人在最后两百米要么走，要么磨，像一群被晒蔫了的菜叶，东倒西歪地拖过跑道。
夏言在队伍前段，节奏一点没乱，步幅均匀，呼吸平稳。他跑得不快，但稳，像一台上了发条的钟，每一步踩下去的距离都一样，落地的声音也一样——哒，哒，哒，不急不慢。
周围有人在走，有人在喘，有人叉着腰像一条被扔上岸的鱼。夏言像一条逆流而上的鱼，脊背绷得笔直，手臂前后摆动的幅度不大不小，刚刚好。
祈念看了一会儿，把目光收回来，低头看手里的拍子。
三副拍子绑在一起，拍柄朝上，像一个不太规整的花束。他的手指从拍柄上一根一根摸过去，摸到缠胶的边缘，微微翘起，指甲抠进去，又松开。
知了在头顶叫。一声接一声，不知道累。
他又抬头看操场。夏言已经跑完最后一段了，速度没变，冲线的时候甚至没有加速，就那么平平淡淡地跨过了那条线，像跨过一道门槛。然后他开始减速，慢慢走，步子变小了，但脊背还是直的。
有人跟他说话。他侧过头，点了点，嘴唇动了几下，听不清说了什么。然后他朝体育馆这边走过来了。
祈念下意识地把手里的拍子换了个姿势，三副拍子夹在腋下，右手空出来插进裤袋里。这个动作做完他就后悔了—─好装。但他没有把手抽出来，反而插得更深了，指尖碰到裤袋底部的线头，捻了捻。
夏言走近了。步子不快不慢，跟跑步时的节奏一样，像是不着急，但也从不会让人等。
他走到祈念面前，停了一下。微微喘着气，但喘得不厉害，胸口起伏的幅度不算大。
额前的碎发被汗浸湿了，贴在皮肤上，有几根翘在眉骨上方，像画上去的。运动短裤的裤脚在膝盖上方，大腿上有一层薄汗，在太阳底下亮晶晶的，像涂了一层很薄的油。
祈念的目光在那他脸上停留一秒，移开了。
夏言拧开手里的水瓶，仰头喝了一口。喉结上下滚了一下，水从嘴角溢出来一点，沿着下颌线滑下去，他没擦，任由那滴水滑进衣领里。短袖的领口被水洇湿了一小块，颜色深了一个度，贴在锁骨上。
“想什么呢？”夏言把瓶盖拧上，声音不大，带着运动后的那种微微的沙哑。
祈念回过神。
他不知道什么时候已经把目光又放回到夏言脸上了。
夏言站在他面前，逆着光，五官的轮廓被阳光勾出一道金边。睫毛上挂着一点汗，眨了一下眼，那点汗就落下来了，像一小颗透明的珠子碎在他颧骨上。
“想你怎么跑这么慢。”祈念说。他把腋下的拍子取下来，顺手递了一副过去，“等半天了。”
夏言接了拍子，拿在手里看了看，用拍线在掌心轻轻拍了两下。那声音闷闷的，拍线碰到皮肤的瞬间，发出“噗”的一声。
“你借了三副拍子？”语气很平。
祈念的手指在裤袋里蜷了一下。
“嗯，”祈念说，“那个谁好像说也要打。”
“谁？”
“思皓冠。”
夏言没接话。他把手里的拍子换到左手，用右手食指在拍框上弹了一下，发出“叮”的一声。
这个动作他做得很随意。
“两副拍子轮着用不就好了吗？”夏言说，“傻。”
这个字落下来的时候，夏言嘴角动了一下。不是笑。
祈念想说点什么。比如“多一副怎么了”，比如“你管我借几副”，比如“你才傻”。但这些话在喉咙里转了一圈，又咽下去了。
他没说。
他把拍子从腋下抽出来。
“就你话多。”
夏言接过拍子，这次没再说什么。两个人拿着拍子朝操场边上的空场地走去。祈念走在前面，步伐比平时快，像是在赶什么。夏言跟在后面，不紧不慢，保持着两三步的距离。
羽毛球场在操场东边，靠着围墙。白线被太阳晒得有点发软，踩上去鞋底会发出细微的黏响，像踩在没干透的胶水上。围网上挂着几片枯叶，风吹过来，叶子晃了晃，没掉。
祈念选了靠东边那块场，背光，不刺眼。他站在场地一侧，把多出来的那副拍子放在围网边上，靠好，拍柄朝上，像种了一棵不会长大的树。
“你先发。”他把球用拍子轻打过去，球划了一道低低的弧线，然后落到另一个人手上。
夏言捏了捏球头，大拇指在球头的橡胶面上按了按，像是在试弹性。然后他抬眼看向祈念。
就那一眼。说不上什么表情，但祈念觉得被他看得手心有点潮。
祈念把右手从裤袋里抽出来，握紧拍柄。缠胶的触感有点涩，是出汗了。
夏言把球抛起来，手腕一抖。动作不大，但球稳稳地过了网，落在发球线前一点点——贴网，位置刁钻。球几乎是擦着网带翻过来的，落地的声音很轻，像是怕惊动什么。
祈念跨了一大步，球鞋在地面上蹭出一声短促的尖叫。他反手一挑，手腕发力的时候角度不太对，球飞出去的弧线有点歪，勉强过了网，落在中场靠后的位置。
夏言没动，看着球落地。
“好发。”祈念说。
夏言没应，弯腰捡球的时候嘴角动了动，像是忍着没笑。那个表情藏得很好，但祈念看到了——因为他在看夏言的嘴。不，他在看球。他在看球。
夏言把球扔过来，祈念接住。球头上还带着刚才落地的灰，他用拇指蹭了蹭。
第二球。祈念发球。
他把球抛高了一点，正手发了一个高远球。球飞得很高，在蓝天白云的背景里变成一个黑色的小点，然后开始下落，落点应该在底线附近。但夏言没有退。他站在原地，抬头看着球，像是在等什么。
球落下来的时候，夏言动了。他往前跨了一步，在球的上升期截击，手腕一抖，球被挡了回来，角度极小，几乎是贴着网带平行地飞过来，落在祈念左手边不到半米的地方。
祈念没够到。他的脚钉在原地，像被钉住了。不是反应不过来，是那个球太快、太近了，近到他甚至来不及生出“要接”的念头。
球在地上弹了两下，滚到围网边，碰了一下那副多出来的拍子，停住了。
“1:1。”夏言说。
祈念看着滚远的球，又看了看夏言。夏言的表情很平静，拍子垂在身侧，微微屈着膝，重心很低，像一只蹲在草丛里的猫，不动，但随时会弹起来。
祈念去捡球。经过那副靠着的拍子时，他看了一眼——拍子安安静静的，像一个多余的人。他没有停，弯腰把球捡起来，转身走回去。
“你今天挺认真的。”祈念把球抛给夏言。
夏言接住球：“你也是。”
第三球。
这回两个人终于打起来了。你来我往，七八个回合，谁都没用力杀球。球在网带上空来回飞着，不急不慢，像两个人在散步，而不是在打球。操场上有人在踢球，有人躺在草地上看云，八月底的风从操场那头吹过来，带着塑胶跑道被晒过的气味——热的，甜的，有一点橡胶的苦。
祈念打着打着，注意力开始飘。他在看夏言的脚——不是故意的，是那双鞋太显眼了。白色的球鞋，侧面的logo是深蓝色的，鞋带系得很紧，鞋舌上印着一个模糊的号码。
夏言的脚踝很细，跟腱从鞋口延伸出来，绷紧的时候像一根拉满的弓弦。
他移开目光，看球。
球在空中飞，白色的羽毛在阳光下近乎透明，边缘有一圈光晕。他挥拍，球回了过去。夏言也回了过来。两个人像是在完成一种仪式，不是打球，是把球送过去，再等对方送回来。
又打了几个回合，祈念一个回球出界了。球飞出了边线，落在地上弹了一下，滚进草丛里。
夏言弯腰去捡球。风吹过来，把他没塞进短袖的下摆吹开一角。祈念看到了他腰侧的一小块皮肤——不白不黑，晒得刚好。腰很细，从肋骨往下收进去的线条很利落，像用刀裁出来的。
有颗小痣。
夏言直起身，把球捏在手心里，没有立刻发。他看着祈念，阳光从侧面照过来，半边脸亮着，半边脸落在阴影里。那目光里有种说不清的东西，沉沉的，像一口井，水面平静但不知道下面有多深。
“思皓冠来了。”夏言说。
祈念顺着他的目光看过去。思皓冠正从操场那边走过来，不喘不虚的，步伐很稳，像刚才那趟一千二百米对他而言不过是热身。
他的运动短裤比祈念和夏言的都短一截，大腿上的肌肉鼓鼓的，每一步都像踩在弹簧上。
“思皓冠你来了。”祈念说。声音比平时高了一点，像是刻意让对方听到。
思皓冠走近了，在场地边坐下，靠在那棵老樟树的树干上。他没急着说话，长长地呼了一口气，像是终于放松下来。然后他看了看祈念，又看了看夏言，说：“你们打多久了？”
“一会儿。”祈念说。他没有回头看夏言，“你来不来？”
“我先缓缓。”思皓冠说着，从书包侧面抽出水瓶，拧开盖子喝了一口。水从嘴角漏了一点，他用校服下摆擦了擦。肌肉线条若隐若现。
夏言已经把球发过来了。动作跟刚才一样，手腕一抖，贴网，落点刁钻。祈念往前跨步，反手挑球，球稳稳地过了网。夏言回了一个中场的球，不高不低，像是在试探。
祈念没有扣杀。他轻轻一放，球擦着网带翻过去，落在夏言那边的场地前场。夏言没够到，他的位置在中场，往前冲了一步但已经来不及了，拍子伸出去的时候球已经落地了。
“哎呦我。”
眼睛里淡淡的肯定。
和小时候一样。夏言看他解出一道数学题的表情，不是高兴，不是惊讶，是一种“我知道你会”的平静。
那种平静让人舒服，舒服是因为被认可，但仔细一看，是只有祈念能看得出来的，想笑，因为那种认可带着一种意味——爹就知道你能行。
两个人又打了几个回合。思皓冠在旁边看着，不时拍两下手，但没说话。他的目光跟着球走，左一下，右一下，像一个在看球赛的观众，表情平淡，但眼神专注。
打到第五个回合的时候，夏言一个高远球，祈念后撤三步，仰头看球——球在阳光里变成了一个白点，他眯了眯眼，挥拍。拍面碰到球的角度不对，球擦着拍框飞了出去，落在旁边的枯叶上，弹了一下，不动了。
思皓冠在场外，指着界外：“出界。”
祈念弯腰捡球，摇头：“压线。”
枯叶堆里，半个球头压在白色边线上。线的白漆在球头的压力下裂开了一道细细的纹路，像干涸的河床。
思皓冠看了祈念一眼，又看了夏言一眼。夏言没动，站在场地对面，拍子垂在身侧，没说话，但眼睛看着祈念。
眨眨眼。
“行吧，压线。”思皓冠耸了耸肩，往后靠了靠，后背贴住树干。
“我多嘴了，你们继续。”
祈念发了球。这一次，他用了七成力。球速比之前快了一截，弧线也更低，几乎是贴着网带飞过去的。夏言侧身，正手回球，球又被送了回来。然后是扣杀、挑球、放网，腾跃间围网上的麻雀惊飞了一片，扑棱棱的翅膀声混在知了声里，乱成一团。
“思皓冠你来不。”夏言说。不是问句，是陈述。他看了思皓冠一眼，然后把拍子递了过去。
祈念的手握紧了一下，又松开了。眸光暗了一下。
夏言下了场，把拍子递给思皓冠。
“那啥，我多借了一副。”
没人理。
夏言和思皓冠交换位置的时候，肩膀几乎擦在一起。祈念注意到，夏言的骨架更窄，思皓冠的肩膀比他宽出一截。
“你休息一下。”思皓冠对夏言说，然后站到了场地对面，拍子举在身前，微微屈膝，重心下沉。
祈念看着对面的思皓冠，忽然觉得有点陌生。
虽然也没多熟悉。
同样是穿着运动短裤，思皓冠的腿比夏言粗一圈，肌肉的轮廓更明显，大腿正面那块股四头肌鼓鼓的，像一块还没揉开的面团。
往旁边一瞥，看到坐在地上的夏言。
夏言的腿是另一种——不是粗，是线条，从大腿到小腿的弧度像一笔画出来的，没有多余的停顿。
他收回了目光，握紧拍柄。
思皓冠发了球。球过网的时候，祈念正微微屈膝，重心前倾。但第一个球他没接到——直直地落在他脚边，弹了一下，滚到一边。他的眼睛没有盯着球，而是盯着拍。思皓冠挥拍的动作跟他不一样，发力更大，拍头的速度更快，球飞出来的弧线也更陡。
“抱歉，我的我的...嘶...我觉得可能是拍的问题，来来来我和你换。”
就是如此不讲道理。
祈念成功换到拍子。
比赛继续。
思皓冠没有客气。他正手一记高远球，球飞得又高又远，在阳光里变成了一个刺眼的白点。祈念后撤三步，仰头，挥拍——拍面碰到球的角度又不对了，球擦着拍框飞出去，落在界外，弹在枯叶上，发出一声干涩的声响。
思皓冠看了看球落的位置。枯叶散开了，球在落叶之间压出了一个凹坑，半个球头在线内。
思皓冠把球捡起来，抛给祈念：“抛球重发。”
祈念接住球，站在发球线上，没有立刻发。
他又看了夏言一眼——他正在喝水，眼睛越过瓶口，看着祈念。
那目光很安静，像秋天傍晚的湖面，没有风，没有浪，只有一层薄薄的光浮在上面。
但祈念觉得那层光下面有什么东西在动，很深，看不清。
他把目光收回来，抛球，挥拍。
接下来的六局，两个人打得很凶。思皓冠的力量明显占优，每一个扣杀都像要把球砸进地里，球落在塑胶场地上砰砰作响，弹起来比人还高。祈念则赢在速度和灵巧，他的跑动范围更大，几乎能覆盖整片场地，而且他的放网很细，球擦着网带翻过去，落点就在网前，让思皓冠来不及救。
第一局，祈念赢了。
第二局，思皓冠扳回一城。
第三局，祈念再下一城。
...
你来我往，比分交替上升。两人的呼吸开始变重了，祈念他能感觉到汗从额头上滚下来，流进眼睛里，蜇得他眨了眨眼。思皓冠也好不到哪去，T恤的前胸和后领口已经湿透了，贴在身上，显出背部的轮廓。
到最后，祈念赢了，总比分四比二。
他站在场上，微微喘着气。胸口起伏的幅度很大，汗从下巴上滴下来，落在地面上，洇开一小团深色的水渍。他撩了下头发，骨相真的帅的惊人。
“不错。”思皓冠走过来说，伸出手。
“下次再一起打吧。”
祈念直起身，跟他击了一下掌。手掌碰到一起的声音很清脆，像用石头敲了一下瓷碗。
思皓冠弯腰捡起那副拍子，把球捡回来。
就在这个时候，下课铃响了。
铃声在整个校园里回荡，尖锐的电子音刺破了午后的慵懒。
操场上的人开始往教学楼方向移动，三三两两的，有人跑，有人走，有人在喊“别跑了我水杯还在球场”——喊完自己先跑了。
“我去还吧。”思皓冠主动提起那三副拍子，朝体育馆走去。他走得不快，但步子很大，几步就走出了球场。
祈念和夏言站在原地，隔着界线。
操场上的人渐渐散了，知了声又大了起来。夏言从地上站起来，拍了拍裤子上的灰，抹了一下脸。
他直起身，看了祈念一眼。
“四比二。”他说。
“嗯。”
“儿子真棒。”
“你脸上有灰。”
夏言用手背又擦了一下，擦到了另一边脸上。
“另一边。”祈念指了指自己的左颧骨。
夏言用手掌整个抹了一把，脸被擦得有点红。眨眨眼。
“骗你的。”
“你!”
“其实真的有灰。”
“到底真的假的!”
祈念在校服上擦了下自己的手，不脏，抬手抹掉夏言左颧骨实实确确存在的灰。
夏言觉得左颧骨那块皮肤像被烫了一下，又像被冰了一下。
他说不上来是什么感觉，但他知道那种感觉还在扩散，从颧骨往耳朵方向蔓延，从耳朵往脖子方向蔓延，从脖子往下巴方向蔓延，像一滴墨水滴进了水里，不可逆地散开了。
好怪，真的好怪。
...
哪有父亲在儿子面前被耍的团团转!
“走了!我回教室了!”夏言转过身，朝教学楼的方向走去。
走了几步，他停了一下。没有回头。
他的手指还是不自觉地摸了摸左颧骨。动作很轻。
那里什么都没有了——现在没有灰了，没有温度，只有风，和风吹过之后留下的痒。痒在心里，不在脸上。
他捡起地上那瓶没喝完的水，瓶身上已经不再冒冷气了，水温温的。他没拿。
体育馆门口，思皓冠把三副拍子放在器材室窗口的台面上。负责器材的老师不在，窗口开着，空调的冷气从窗口往外冒，像一只看不见的手，凉飕飕地摸了他一下。
他把拍子推进去，在借还表上找到祈念的名字，在后面写下“已还”两个字，把表格夹回塑料板上。他的字刚写上去，手不小心蹭到，留下一道痕。
他转身走出体育馆，经过门口那棵老樟树，树荫落在他身上，斑斑驳驳的。他没有停，加快了脚步，朝教学楼的方向走去。
快走到楼梯口的时候，他看到了祈念和夏言。
夏言走在前面，已经上了一级台阶。祈念不紧不慢的跟在后面。
思皓冠走近了。
祈念回过头来看了他一眼，然后上了台阶。一步，两步，三步。
夏言也上了台阶。一步，两步，三步。
思皓冠跟上去，在他们身后。
三个人的脚步声在楼梯间里响着，节奏不同，落点不同，像一首三声部的曲子，没有写谱，没有排练，就这么自然地和在了一起。
就像这三个人。