黄桷树下的六年
小孩子没什么心思，多多玩了几日也变得熟悉。
起初夏言还有些拘谨，祈念给他递玩具，他要先看一眼胡源，得了鼓励的眼神才伸手去接。可没过几天，两个孩子就已经能在客厅里追着跑，把积木搭得比电视还高，再因为不平衡倒掉，笑得前仰后合。
姥姥站在厨房门口看着他们，手里还捏着没洗完的菜，姥爷蹲在地上剥大蒜，嘴角的笑慢慢漾开。
真好，他们的乖乖。
几个月来，他看着两个孩子关系愈加密不可分。夏言开始会主动去找祈念玩，有时祈念妈妈有事时，祈念会被拉到夏言哪儿，而夏言则会晚饭时把自己碗里的胡萝卜偷偷夹到祈念碗里——祈念也不嫌弃，就着饭就扒拉进嘴里。
五个月，林萧和胡源慢慢的看着他们的儿子敞开心扉。
那种感觉很奇怪。原本笼罩在领养关系之间的薄雾，不知什么时候变淡了，像清晨的山城雾气被阳光一寸寸收走。胡源第一次觉得，夏言不再是个被领养的孩子，他就是夏言，是属于这个家的、属于他们的儿子的夏言。
窗外的黄桷树正抽新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。
渐渐的，夏言和祈念到了上小学的年纪。
报名那天两个人手拉手走进校门，夏言的书包带子太长，走两步就要滑下来一次，祈念没说话，只是默默的帮他拽住，一路拽到了教室门口。
也是在小学，夏言才知道祈念是单亲家庭。家长会从来只有他妈妈祈招娣一个人来，填表格的时候“父亲”那一栏永远空着。夏言没问过，祈念也从来没提，好像那本来就是理所当然的事情。
祈招娣、林萧和胡源的工作都忙。三个大人凑来凑去，最后接两个小孩放学的任务就落到了姥姥姥爷身上。
于是每天下午四点，车准时停在校门口对面的黄桷树下，从来没有迟到过，时不时还带着些姥姥姥爷在路上看到了小玩意，小零食。
有时是两碗冰粉，有时是两个快要融化的冰淇淋，有时是两个娃娃。
姥姥坐在副驾驶，姥爷握着方向盘，后座坐着两个小学生。夏言和祈念靠在一起，夏言的耳机分一只给祈念，里面放着英语听力，叽里咕噜的单词从耳机里漏出来，混着车窗外的风声。
原本棕不溜秋的内置，也变得孩子气，贴贴纸时常刷新。
窗外是黄桷树。
春天落叶，夏天满枝，秋天又冒新芽。那条路走了六年，黄桷树换了六轮叶子，两个小孩从一年级的小毛头长成了六年级的少年。
夏言的个子依旧没追上祈念，差了小半个头，每次量身高都要偷偷踮脚，被祈念发现后两个人就在客厅里打闹。姥姥在旁边择菜，看他们闹也不拦，只是笑。
小升初那年，两个人说好了要上同一所中学。
林萧和祈招娣商量了一下，选了离家不远的一所初中，校风好，升学率高，两个小孩的分数也够得高高的。
报到那天，阳光好得不像话。
两个人穿着新校服站在校门口拍了张照。白T恤蓝领子，短袖刚好露出两人稍许精壮的手臂。虽然两人都不算矮，但夏言依旧比祈念矮了小半个头，拍照的时候使劲踮了踮脚，镜头里还是差了一小截。
真的只有一小截，但青春期的少年就是如此喜欢较劲。
祈念就故意弯了弯膝盖，肩膀一歪，把自己的高度降下来。
快门响的时候，祈念刚好偏头看他，嘴角的上扬了两个像素点。
“你这个小矮子。”
“你啥意思！”夏言一拳捶在他胳膊上。
祈念没躲，笑着把照片保存。
初中三年，两个人不同班。
祈念在三班，夏言在五班，中间隔了一条走廊和两面墙。但课间总要见一面，像是身体里装了某种定时装置，一到下课铃响就自动往对方的方向走。
夏言给祈念送零食，辣条、巧克力、学校门口小卖部新进的草莓味软糖。祈念给夏言送笔记，数学的、物理的，字迹工工整整，很好看，重点用红笔圈出来，旁边批注着“这里容易错”“这个公式要背”。
有段时间夏言发烧请了几天假，回来之后数学就有些吃力了。
于是祈念每天晚上在台灯下给他讲题。
“你看，连接这两点……”
夏言盯着练习册，眉头拧成一团。
“为什么要做这条辅助线？”
祈念耐心地又讲了一遍。
“不是，我还是不懂，为什么要做它？”
第五遍的时候，祈念的声音已经开始发飘。第六遍的时候，他彻底闭上了嘴。
台灯的光把他的侧脸照得半明半暗，他闭着眼，嘴唇微微翕动。夏言后来才知道，他当时在心里默念了十遍“没关系……没关系……他没去上课，他发烧了，不能怪他”。
再睁开眼时，祈念的脸上挤出一个堪称人工的微笑，弧度精准，毫无温度：
“因为它想在那里。它生来就在那里。它是天选之线，是几何世界的救世主。行了吗？”
夏言认真地点点头，又问：“那做了它有什么用？”
祈念终于崩了。
他把笔往桌上一摔，笔弹起来，滚到地上，骨碌碌转了两圈。
“用它来——超——度——我——！！！”
楼下的姥姥姥爷抖了抖，电视音量调高了些。
夏言眨眨眼，睫毛扇了两下。
“转人工。”
“……”
祈念趴在桌上，脸埋在胳膊里，肩膀微微发抖。夏言以为他气哭了，凑过去看，才发现他在笑，笑得整个人都在抖。
“……你有病吧。”夏言说。
祈念抬起头，眼角笑出了泪花：“你要把我气死了。”
“真笨。”
“你才笨!”
后来那道题祈念换了第七种方法讲，夏言终于听懂了。祈念把笔捡回来，在草稿纸上把过程完整写了一遍，推到夏言面前，如释重负地叹了口气。
“我终于可以超生了。”
夏言把那页草稿纸折好，收进了自己的笔袋里。
因为两家就是邻居，太晚的时候夏言索性就不走了，睡在祈念的房间。
同一间屋子，同一张床。
有时候两个人正经讲题，讲着讲着就开始聊天。聊学校里的事，聊班里哪个同学又干了什么蠢事，聊下次月考要超过对方多少分。话题像脱缰的野马，从题目跑到最近新出的动画片，又从动画片跑到长大以后想做什么。
声音越来越大，笑闹声穿过门板，传到走廊里。姥姥姥爷来敲门，催他们睡觉。推门进来的时候，书桌上摊开的练习册还没合上，两杯牛奶早就凉透了，杯壁上凝着一层薄薄的水珠。
两个老人无奈地笑了笑，把台灯关了，把牛奶放进了冰箱。
房间里暗下来，只剩下窗帘缝隙里漏进来的一线月光。
安静了几秒，黑暗中传来夏言压低了声音的一句：“你睡过去一点，挤死了。”
然后是祈念的声音：“是你挤我。”
“……幼稚。”
“你先幼稚的。”
胡源和林萧上完班，回到家，站在门外，听到里面又窸窸窣窣了一阵，才彻底安静下来。他们轻手轻脚地回了自己房间，顺手把走廊的灯也关了。
那些日子就是这样。平淡的，细碎的，像山城的雾一样，不知不觉就填满了所有缝隙。
好在最后夏言还是把数学补回来了。期末考试成绩出来那天，两个人又是年级第一和第二，分数咬得死紧，差了两分。
第三名看着成绩单，沉默了很久。
“……不是，我说真的，下次……算了，当我没说。”
中考填志愿的那个晚上，祈念躺在夏言的床上，手枕着头，而夏言则将下巴搭在祈念的肚子，趴在床上。
两个人一人一张电子志愿表，屏幕的蓝光映在脸上。夏言的指尖在屏幕上点了点，偏头看祈念，台灯的光把他的睫毛投下一小片扇形的影子。
“你第一志愿填哪儿？”
“三中。”
重点高中。分数线全市最高。
夏言低下头，没有犹豫，工工整整地填了同样的代码。
祈念看了一眼，没说话。
他伸手揉了揉夏言的头发，指腹擦过头皮，力道很轻。
“别摸我头！摸头长不高！”
但其实两人都已经长的很高了，一个一米七九，一个一米八三。（夏言怒哄:我一米八!）
“哦。”
祈念又摸了一下。
“你咋这样！”
祈念笑了一声，把志愿表又检查了一遍，确认没有填错任何信息，才点了提交。
网页上弹出一行小字：志愿提交成功。
屏幕的光暗下去，窗外的夜色涌进来。山城的夏天很闷，知了叫个不停，热风从窗户的缝隙里钻进来，把桌上的草稿纸吹得微微翻动。
“一定能考上的。”夏言说。
“嗯。”
不是“希望”，不是“争取”。是“一定”。
他们从来都是这样笃定的。
后来他们真的一起考上了那所高中。
录取通知书到的那天，姥姥拿着两份大红色的信封，看了好一会儿。通知书上印着烫金的校名，阳光照上去，亮闪闪的。
她笑了，眼角的皱纹挤在一起。然后她把通知书分别装进两个信封，在夏言和祈念的房门口各塞了一个。
夏言从房间里跑出来的时候拖鞋都没来得及穿好，赤着一只脚。
两个人差点撞个满怀。
“我们真的又在一个学校了！”夏言的声音很亮
祈念靠着门框，手里捏着那个信封，手指微微收紧。他笑着，声音不大，但眼睛里的光很亮。
“嗯。”
“果然很厉害。”
“要你说！”
姥爷站在厨房里煮面，水咕嘟咕嘟地滚着，蒸汽模糊了玻璃窗。客厅里两个小孩叽叽喳喳的，讨论高中要选什么社团，夏言说要报街舞社，祈念说你要不去音乐社吧你唱歌还行，夏言说你什么意思我跳舞怎么了——
姥爷的嘴角一点一点翘上去。
他把面捞进碗里，又卧了两个荷包蛋——一个给夏言，一个给祈念。
蛋黄圆圆的，金黄金黄的，像两个小太阳。
高中分班考那天，窗外的蝉鸣热得人心烦。
试卷没有太难。夏言写到最后一题的时候停了一下，看了看窗外的黄桷树——高中的黄桷树比小学的粗了一圈，枝丫伸到四楼的窗户边上，叶子被太阳晒得发亮。
他低头，把答案工工整整地写上去。
合上笔盖的那一刻，心里有个声音在说：又是三年。
考完最后一门，夏言走出考场的时候，祈念已经在走廊里等着了。
很自然地，把喝过几口的水递给他。
“最后一门，感觉怎么样？”
夏言绕了绕肩膀，伸了个懒腰。骨骼咔咔响了两声，他深吸一口气，嘴角慢慢翘起来。
“Perfect！”
今天姥姥姥爷有点事，两个人自己回家。
六月的山城，太阳是狠毒的。
阳光砸在少年们的眉骨上，汗水顺着鬓角往下淌，连呼吸都是黏的。街边的黄桷树投下斑驳的阴影，蝉鸣一浪接一浪，空气里弥漫着柏油路面被晒化的味道。
山城的路不好走，上坡下坎，楼梯多得数不清。夏言双肩背着书包，跑跑跳跳地走在前面，走着走着就变成倒着走，面朝着祈念，背朝着前方的路。
夏言的脸上已经完全没有了小时候的稚嫩。
他好看得漫不经心。眉骨高，投下的阴影刚好够藏住一点心事；眼尾微微下挂，显得干净又无辜。鼻梁直而利落，把整张脸拉出雕塑般的线条，嘴唇薄，但弧度柔软，笑起来会露出小虎牙。右嘴角那颗痣泛着淡淡的棕，像谁用极细的笔在那里点了一下。
左手手腕上系着一条红绳，家人们一起去庙里求的，说是保平安。绳子戴了太久，颜色已经不那么鲜红了，边角起了毛，但他一直没取下来。
“等会摔了。”祈念说。
他走在夏言身后两步远的地方，步伐不快不慢。五官比小时候更深了，眉骨突出，眼窝微微陷落，鼻梁的线条从眉心一路直落，到下颔才收住。下颌角棱角分明，侧面看是利落的折线。
肩膀比从前宽了，锁骨的形状隔着T恤也隐约可见。手指骨节突出，骨感分明，握着矿泉水瓶的时候，筋脉从手背上浮起来。
左眉尾下方那颗痣没变。大小、位置、颜色——都还是原来的样子，和很多年前第一次见面时一模一样。
“没事，抗摔。”夏言笑着说，脚下故意踩了个踉跄。
祈念脚步顿了一下，身体比脑子快的要去扶
夏言哈哈大笑，稳稳当当地站住了。
山城的楼梯很多。
走着走着，两个书包都挂在了祈念身上。一个双肩背在背后，一个单肩挎在身侧，他倒是面不改色，步子都没乱。
“祈念，吃不吃凉虾？”
下一秒，两个人蹲在路边，一人手里一碗凉虾。
夏言端着碗，先喝了一口糖水，甜得眯了眯眼。
凉虾的味道，是一口就能吞下的夏天。
米浆本身的香气不抢戏，安安静静的，像背景里轻轻的弦乐。红糖水带一点焦香，薄薄地裹在凉虾身上，不是那种齁甜的腻，是清清淡淡的甜，像傍晚的风。甜的尾巴上，微微勾着一丝米酸。
夏言吃得很快。勺子舀得又急又大，凉虾和糖水一起往嘴里送，腮帮子鼓鼓的，嚼两下就咽了。
祈念吃得慢。一勺一勺地舀，偶尔看看路过的车，偶尔看看蹲在旁边吃得毫无形象的夏言。
没过多久，夏言的碗就见了底，干干净净的，连糖水都没剩。
他蹲在原地，眼睛直勾勾地盯着祈念手里那半碗凉虾。
不说话。就那么看着。
目光从碗底慢慢往上移，经过祈念的手、手腕、小臂，最后落在祈念的脸上。
眼神很纯良。纯良得不像是在觊觎别人的食物。
祈念沉默了三秒钟。
“……吃不下了，你吃。”
“我去，做兄弟，在心中！”夏言夸张地捶了捶自己的胸脯，声音大得路边的大爷都回头看了一眼，“太仁义了嗷！”
他接过那半碗凉虾，也不换勺子，就着祈念的勺子就开始吃。第一口下去，满足地叹了口气，整个人都舒展开了。
祈念看着他。
阳光从黄桷树的缝隙里漏下来，碎金子一样洒在夏言的肩膀上、头发上、睫毛上。
他突然觉得，这样也挺好的。