旧事
我叫陈羽，你可以这么来理解我十一岁以前的人生，是个没人要的孩子，每天放学都回到那间空空的屋子，除了写作业，吃饭，哦，有时候我都不想吃饭，睡觉，好像都没事可干了。然后就是等人，我爸妈都去工地上做工了，四岁那年去了外地，我有时候会眼巴巴的守在日历前，有次还在六月，我实在等的不耐烦，又或许是委屈什么的。把那日历撕到过年的那一一天，把眼睛一闭，变欢喜的幻想起来，想着他们会忽然的出现在我面前，不过，当我睁开眼的时候，眼前只有那被我撕得只有寥寥几页的玩意。我第一次意识到，动画片里的东西都是虚构的。
然后我把那玩意从墙上扯下来，发泄般扔进了厕所，等我爷回来的时候，看到如同废纸场一般的厕所，脸上的笑容瞬间就消失，当场把我打了一顿。那是我挨得最重的一次打，我那时候还觉得我爷应该去唱戏，啧，那脸变得，去唱戏保证会赚很多钱，这样我爸他们也不用出去了
我还记得那次过后我再也不敢撕任何东西，因为这总是带着痛苦，或许也有委屈?我记不太清楚，小时候以为能记一辈子的东西，在匆匆的岁月里成了模糊的影片，只能看着，偶尔会感受到一点情绪，但不多，且往往产生的只能是旁观者那种无所谓的情绪。
除了撕日历，我还会看楼下的车，有次看着一辆车很像我爸他们，当时只想着怎么跑快点，去看看人，看看是不是我爸他们，但是跑得过急，一步就想跨下四层台阶，我当时还觉得自己像动画片里的超人，然后“砰——”的一声，我摔的龇牙咧嘴，脚踝崴了，钻心的疼痛从那里蔓延开，登时我就哭了，哭得那叫一个撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸，像个智力不怎么正常的小孩，那层楼的人连忙探出头，我就是这时候看到的庾繁昌，他比我大三岁，躲在他妈后面看我情况。
等我情绪稳定一点，就把我背上了楼，说来也奇怪，一般小孩遇到这种事，要么害怕，要么就会趁机的嘲笑我，不过庾繁昌两个都没选，而是正儿八经的问我原因，问我痛不痛，要不要直接去诊所，我摇头，眼泪什么的都蹭在他肩头的布料上，他嘿嘿笑了两声，说我再这样就把我丢下去，我瞬间老实了，一动不动。庾繁昌那时候也就八九岁吧，但那时候就长得一副乖孩子样子——事实上也确实那样，他把我放在沙发上，等我爷回家了他才准备走。
“陈爷爷，小羽脚崴了，还跟我说不能和你说”庾繁昌嘻嘻的笑着，“不过不说您也能看出来嘛”
我爷应了几句，然后把庾繁昌送了回去，随便出去买了点药，回来对着我就是审视叹气威逼利诱一条龙，我哭兮兮的说完整个经过，我爷不说话了，我难得见他沉默，我还以为这次要被流放到小区门卫室，帮保安叔叔干活。但我爷没有，他只是摸摸我的头，然后说我以后不要看到一个像我爸的车就冲出去，等会遇见人贩子了。
我点点头，这种时候便变得极少有了。
南方的夏天闷得我喘不过气，我不喜欢这里的夏天，而且有时候我走在路上总能闻到一股来源不明的酸臭味。
所以我感觉因伤在家是个好事，不过一切都因为庾繁昌的到来而改变了。
因为大我三岁，我就常叫他哥哥，不过这个哥哥好像并不安分，有次我说想吃雪糕，他往水里加了点糖，放冰箱冻一下，就开始忽悠我。
“喏，这就是”庾繁昌拿起自己的那一份，咬了一口，装得还挺像那么一回事，眼神里仿佛在说“我骗你干什么，我是你哥诶”
“那你说骗我是小狗。”我狐疑
“骗你是小狗”
然后我咬了一口，从那以后我在没信过姓庾的。
小孩有了玩伴就开始闹腾，精力像是有什么再生的魔法。有次和庾繁昌聊天，我偶然得知一个事，庾繁昌的爸爸姓何，而庾繁昌是跟着他妈妈姓的。
“不是都要跟着爸爸姓吗?”
“对啊，所以我很特别。”
“哦哦，这样啊。”
说不好奇是假的，不过庾繁昌的眼神常让我开不了口，但我知道，我问他他总是会和我说的。
不过在我儿时浅薄的认知里，还是觉得有些东西不该知道。
等我脚好得差不多的时候已经是冬天，或许是秋天?南方的季节界限一贯很模糊，至少对我而言。
管他的呢，要过节了，不是吗。
我爸妈他们要回来了，我兴冲冲的跟庾繁昌说，庾繁昌也很高兴，仿佛我的事就是他的事一般。
我爸一回来就说我长高了，那其实是我往鞋里垫了东西，我其实没长多少，那时候长得慢。我只是想让他夸我而已。我妈给我买了件新衣服，颜色是红白相间的(现在我还能从衣柜里翻出来)后面那件衣服我一直穿到尺码不合那一天开始。
“禾泠那边……”
“唉，怎么说也是我弟弟，我还是得帮忙的”
当我还沉浸在和他们一起吃晚饭的喜悦的时候，他们突兀的开始聊一个我没听说过的名字，感觉很麻烦的样子，但好像不关我这个小孩子的事，于是我又去夹菜去，但那些话总是钻进我耳朵里。
“老陈，当年你弟和你家里为什么非要断绝关系呢，还要改姓”我妈问，似乎非常的不理解
“唉……那时候他想念书，我二哥也想”我爸在酒精的作用下开始聊“但我家那情况，顶多供一个孩子……”
“那天抽签，给我二哥抽到了，等小泠去求我爸的时候，我爸狠心拒绝了，但好像是小泠说了什么，被我爸一顿打，”我爸不说话了，就吃饭。“然后你就知道了，几个月后他就走了。”
这个禾叔叔还挺……儿时的我想着想着还是没能想出一个词来形容禾泠，所以干脆只做一个吃饭机器。
可是我爸开始问我爷，他们不在的日子我们过得怎么样，我爷淡淡瞥了我一眼，然后我就知道了，我那些事全要被抖出来。
果然，经过我爷的一番描述，我爸也是笑出声，然后掐住我的脸，我妈在一边打我后背。我开始反击，老被调侃不是个事，我往我爸胳膊上咬了一口。
等庾繁昌来我家的时候，就看见我正像个木头桩子一样站着，眼神麻木。他就笑着，这家伙是不是诚心看我笑话的。我当时又急又气，偏过头不想看他，他倒好 ，双手把我头掰正，然后接着笑。
我：“……”
滚蛋啊!
如果我有错， 请让我爸来制裁我，而不是让庾繁昌这个落井下石的小人。
小区的鞭炮声渐渐没有了，那几棵枯树叶开始长出新叶子，我常常能看见有人去拍那几棵树，但我爸他们也要走了，挺好的，在最荒凉的季节赶回来，生怕我讨厌冬天。不过一样的，是在我睡觉的时候，有时候我觉得我有一种能力，一种能让时间倒流的能力，不然你怎么解释，这幅空荡荡的场景和几个月前一模一样的?
偶尔有时候我还是会去看楼下的车，不过再也不会跑下楼了，因为我觉得那没用。反正他们不会提前回来。
不过十岁那年，我又换了个地方待着——医院，我爷住院了，说是肺不好了，哦，难怪他老是咳嗽。
不过我顶多是一个看护的作用，我拉不起来我爷，于是我有看到好多熟悉的不熟悉的亲戚，哦，还有我爸妈，他们两个赶回来的时候身上那股皮革味还没散。
但赶回来又怎么样呢，生病又不是人多就行，
我爸一直说要回去老家，不想待在这，我爸他们那几个兄弟咬咬牙，真的回去了，
有几天我爷的状态还不错，还能坐起身叫我。但我有时候不讲话，他索性从床头掏出两颗糖，叫我陪陪他就行。
我爷还是走了，是个晚上，我还在梦里，就被一声巨响吵醒了，那声音像烟花，但我的直觉告诉我那应该不是。
睡我旁边的妈妈愣了会，才看向我。
“走吧，看看你爷爷吧”
“啊？为什么”
“这是最后一面呀，”我妈拍拍我的后背，道“以后就看不到了”
但我听不懂那些话呀
这是我第一次经历死别，但不是最后一次。
当爷爷的骨灰盒被我爸他们抱在手里的时候，我感觉那盒子好小，我以为那是我爷以后要住很久的地方了，我看着我爸很久，说
“能换个大点的吗?”
我爸问“为什么?”
我想到我们家那间狭小的屋子
“爷爷之前住的地方就小，现在为什么更小了?”
我当时觉得理所当然，既然现在换地方住了，为什么不换个好一点，大一点的，还是要一个这么小的。
我爸沉默了，但我看见他的眼睛好像红了，我张了张嘴，却还是没说话。
那时候我开始住校了，我们学校是有住校的，但学校的饭菜一言难尽，我总是白天拜托庾繁昌带点东西进来，庾繁昌每次都应着，也不收我跑腿费，就这么帮我带到我十一岁那年。
那天过生日，他还给我带了蛋糕，我惊讶于他不回家而且不怕家长，他惊讶于我们宿管老师查那么松。
于是那是我一个不能忘的生日。
“你不怕你妈逮你回去啊?”我看着他问
少年人哼着歌，在寂静的夜里格外清晰。
“我妈这几天都不在，她是个好老师，住学校里了”庾繁昌冲我笑，倒是很符合我对他的印象了——意气风发少年郎
这个词还是我们语文老师和我们偶然直接提到的，我觉得和庾繁昌很像，就用了
“许个愿?”庾繁昌用胳膊肘拐了我一下
“哦哦”我连忙闭着眼，心里悄悄默念了三遍愿望
我不要守着空屋子了，我不要再看着楼下的车了，我希望爸妈早点回来。
我睁开眼，看见庾繁昌嘿嘿的笑了声
“寿星，吹个蜡烛吧”庾繁昌用手托着下巴 眼里满是笑意
十一岁那年，我的愿望确实实现了，我确实不用守着空屋了，我爸妈也确实回来了，不过不是坐车回来的，而是装在盒子里，和我爷一个样子。
我就呆呆的坐在椅子上，看着那两张遗照。
我抱过我妈他们的骨灰盒，好沉啊，沉得我抱不起，又好轻，我居然能把他们抱在手里。