有房子，有肖战——这不就是家吗？
又过了三天，事情终于来了转机。
那天下午，一辆草绿色的吉普车轰隆隆地开进了双河村。这种车村里人只在画报上见过，四个轮子比牛车高了不止一个档次，引擎声震得路边的狗夹着尾巴到处跑。吉普车在村口的大槐树下停住，车上下来两个人——一个穿中山装的中年男人，头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝边眼镜；另一个穿军装的年轻人，腰杆笔直，手里拎着一个公文包，眼神锐利。
村里人呼啦啦围了一圈，七嘴八舌地猜测这是哪来的大人物。穿中山装的男人扫了一圈人群，和气地问：“请问肖战同志住哪里？”
正好刘婶在旁边，愣了好半天才结结巴巴地指了路。中年男人道了谢，带着年轻军人往知青点走去。等他们走远了，人群里炸开了锅——“天哪，找肖知青的！”“你没看那车牌？地委的！比县里还大！”“完了完了，肖知青是不是犯事了？”
消息比人跑得快。王一博正在地里浇水，李老头的儿子气喘吁吁地跑过来，上气不接下气地说：“一博哥！不好了！有大官来找肖知青了！开吉普车来的！好几个人！”
王一博手里的水瓢掉在地上，水泼了一脚他都没感觉。他拔腿就往知青点跑，跑得比那天挨棍子的时候还快，心脏在胸腔里撞得像要从嗓子眼里蹦出来。他脑子里只有一个念头——周麻子真的报到上面去了，上面来抓人了。
他冲到知青点门口的时候，正好看见肖战站在院子里，跟那个穿中山装的男人面对面说话。肖战的表情很平静，甚至带着一丝笑意，姿态放松，像是在招待远道而来的客人。中年男人微微欠着身，态度恭谨得不像是在跟一个下乡知青说话，倒像是在向上级汇报工作。穿军装的年轻人站在一旁，手里不知什么时候多了一个本子，在飞快地记录着什么。
王一博的脚步猛地刹住了。他站在院门口的槐树后面，不敢进去，也不知道该不该进去。他屏住呼吸听着，隐约听见几个词——“周德才”、“调查”、“停职”、“老首长”——他听不太懂，但他看得出那两个人的姿态。那个穿中山装的人在肖战面前，腰是弯的。
肖战把一沓纸交给中年男人，中年男人双手接过去，点了一下头说了句什么，然后带着年轻军人转身往吉普车走去。上车之前，中年男人忽然回过头，朝肖战微微欠身：“代我向老首长问好。”
肖战笑着点了点头：“辛苦您跑一趟。”
吉普车轰隆隆地开走了，扬起一路尘土，留下满村人在原地目瞪口呆。
王一博从槐树后面走出来，站在知青点门口，看着肖战。肖战转过身来，正好跟他对上视线。两个人的目光撞在一起，一个带着未散尽的焦急和后怕，一个带着一切尘埃落定后的轻松和笑意。
“王哥？你怎么来了？地里浇完了？”肖战歪着头看他，明知故问。
“那两个人……是谁？”王一博的声音还有点喘。
“哦，地委的张主任和他秘书。”肖战说得轻描淡写，走过来拍了拍王一博肩膀上的土，“顺路来看看我，聊了会儿天。”
“聊什么？”
“聊了点工作上的事。”肖战笑眯眯地挽住他的胳膊，把他往屋里拉，“对了，告诉你个好消息——周麻子被停职了。”
王一博的脚步猛地顿住，转过头来瞪大眼睛看着肖战：“什么？”
“停职，接受调查。”肖战一字一顿地说，眼睛里闪过一丝只有在最亲近的人面前才会流露的快意，“滥用职权、公报私仇、多次收受财物——够他喝一壶的。那封信我寄给了我爸，我爸找了他在省里的老战友，老战友打了个电话给地委，地委今天就派人来了。效率还不错，比我预想的快了两天。”
他说得云淡风轻，像是在说今天天气不错。但王一博听得心惊肉跳——他不懂官场那一套，但他听明白了：周麻子完了。因为一封从北京寄出来的信，因为几个电话，一个在镇上呼风唤雨的人物就这么倒了。而这一切，是肖战为了他做的。
“你……”王一博张了张嘴，心里有一万句话，却一个字都说不出来。他忽然觉得面前的肖战有点陌生——不是那个窝在他怀里撒娇的肖战，不是那个教他写字时耐心温柔的肖战，而是另一个肖战，来自他完全不理解的世界，在那个世界里一封信就能翻云覆雨。这个肖战让王一博觉得遥远，遥远得让他心慌。
肖战捕捉到了他眼神里那一闪而过的惶惑。他收起笑意，认真地看着王一博，伸手捏了捏他粗糙的掌心：“王哥，你怎么了？”
“你爸……”王一博艰难地组织着语言，“你爸这么厉害，能一个电话就让地委来人。你外公，是退下来的老首长。你回北京，有好工作，有好日子。”他把手从肖战手里抽出来，低下头看着自己的手——那双粗糙的、长满老茧的、只能握锄头的手，“我只会种地。连你教的字，还有好多没学会。”
肖战的表情僵住了。他看着王一博低垂的脑袋，看着那颗总是挡在他前面的、笨拙又勇敢的脑袋此刻耷拉了下去，心里像是被人倒了一罐子醋，酸得翻江倒海。他往前迈了一步，伸手托起王一博的下巴，逼他看着自己。
“王一博，你是不是觉得我嫌你？”
王一博没说话，但睫毛抖了一下，那一下抖得肖战心都碎了。
“你听好了，我只说一遍。”肖战捧着王一博的脸，拇指用力地擦过他颧骨上粗糙的皮肤，声音压得很低，却带着一种不容置疑的力道，“我外公是老首长，我爸能找人，我能回北京过好日子——这些都是真的。但没有你，那些日子就不是好日子。你在哪，好日子就在哪。你要是只会种地，我就在北京给你找块地种。你要是想去上学，我供你上。你什么都不用会，你只要会做一件事就行——每天回家的时候叫一声‘阿战’，就够了。”
王一博的喉结剧烈地滚动了一下，眼眶泛红，但他拼命忍着。他这辈子没被人这么珍重地对待过，他不知道该怎么回应，只是伸出右手，把肖战拉进怀里，死死地抱住。他抱得那么用力，像是要把肖战揉进自己的骨头里，再也不分彼此。
“阿战。”他哑着嗓子叫了一声。
“嗯。”
“阿战。”
“在呢。”
“阿战……”
“行了别叫了，叫魂呢？”肖战推了他一把没推动，只好由着他抱着，嘴角的弧度却怎么都压不住。他把脸埋在王一博肩窝里，闷闷地说，“今晚吃面，加鸡蛋，两个都给你。”
周麻子被停职的消息第二天就传遍了十里八乡。大队的喇叭里播了通知，说周德才因违纪问题被停职接受组织调查。村民们聚在村口议论纷纷，风向一夜之间全变了。之前说王一博和肖战闲话的人，现在改了口径，说早就觉得周麻子不是好东西，欺男霸女，早晚要遭报应。也有人开始替王一博和肖战说话，说人家俩孩子也没碍着谁，周麻子那是公报私仇。刘婶更是逢人就说“我早就觉得小肖不一般，你看人家那气派，那是大人物家的孩子”。
肖战对这些议论充耳不闻。他正忙着在王一博家教他写新字——今天的字是“家”，上面一个宝盖头，下面一个“豕”。肖战说，“豕”就是猪，古时候人家里养猪，有房子有猪就是家。王一博认认真真地写了十遍，写到第十一遍的时候，他把“家”字下面的“豕”改成了“肖”，歪歪扭扭的，笔划都错了，但他自己浑然不觉。
肖战低头看了一眼，愣了一下，然后笑得趴在桌上直不起腰。
“王哥，你写错了。”
“错了？”王一博凑过来看，皱着眉比对了半天，“没写错吧？宝盖头……”
“下面是‘豕’，不是‘肖’。”肖战指着那个被他硬塞进去的“肖”字，笑得眼泪都快出来了，“你这是……你这是把‘家’字下面换成了我的姓？”
王一博的脸腾地红了，伸手就要把那张纸撕掉，被肖战一把抢过来护在怀里，跟抢到了什么稀世珍宝一样。肖战把那张纸贴在胸口，笑盈盈地看着王一博：“不准撕。这是你写过的最好的字。”
“写得不对……”
“谁说不对？”肖战把纸叠好，小心翼翼地放进口袋里，“家是什么？有房子，有肖战——这不就是家吗？写得对极了。”
王一博怔怔地看着他，嘴唇动了动，最后什么都没说，只是低下头，重新拿起笔，在新的纸上工工整整地写了一遍“家”字。这次写对了，但他的耳朵还是红的。
窗外的蝉鸣一声比一声低，夏天的尾巴在不知不觉中溜走了。稻田里的稻穗弯下了沉甸甸的头，风吹过来的时候，满村子都是稻香。秋收要开始了。