忘了……仿佛不在人间

杨粟病病得重了，酸疼从骨头缝里往外冒的。

不是疼，是酸，是钝，是那种说不清道不明的——往下坠着、往外拱着、往四肢末梢里钻着的东西。

从脊梁骨开始，沉到腰眼，漫过胸口，把整个人从里头掏空了，剩一层皮肉挂在骨架上，仿佛随时都会乘风而去。

他坐在榻上，靠着墙，凉意透过中衣往脊背上贴。

他没力气再动弹，只要一动，那股酸疼就像被人拿棍子搅了一遍，犯不着。

宫人端药进来的时候，他正盯着窗外的槐树。叶子早落干净了，光秃秃的枝丫戳在灰白色的天里，像个干巴的手掌。

风一过，细枝晃两下，又停住。他就那么看着，眼睛盯在一个分杈的地方，也不知道是在数上头有几根杈子，还是什么都没想，就是眼睛搁在那儿了。

药碗搁在案上。

碗底磕上木面，“咚”一声，闷闷的。

宫人躬着身退到一边，等他自个儿端。

见他没动宫人站了片刻，又往前凑了半步，把碗端起来，双手捧到他面前。

他这才低头瞅了一眼——黑漆漆的汤汁，面上浮着一层细沫，苦味已经飘上来了。

他伸手接过，送到嘴边，仰头灌了下去。

没有皱眉，没有停顿，像喝一碗白水。

苦吗？苦。

涩吗？涩。

但喝多了也就那样了——舌头早就尝不出好歹了，剩下的只有一股子药渣子味儿，从喉咙一路苦到胃里。

空碗递回去。碗壁上挂着黑褐色的药渣，宫人把它倒进盂里，拿帕子擦了碗沿，端着托盘退了出去。

脚步声从近到远，转过廊角后消失。

偏殿又安静下来。

杨粟的目光重新回到那棵槐树上。他看着那个分杈的地方——还是那个位置，什么都没有，光秃秃的。

但他就是看着，像是那根枝丫上长着什么别人看不见的东西，只有他能瞧见。

其实什么也没有。

他就是不想把眼睛挪开。

一挪开，就得面对这间屋子里的安静，面对自己这具不中用的身子，面对那些他不想想的事。

曹熠来的时候，已经是午后了。

他没让人通传，自己推的门。门轴转了一下，“吱呀”一声，其实不响，但偏殿太空了，那点声音被放大了一百倍，跟有人在耳边尖叫似的。

杨粟没转头。他还盯着窗外，像没听见。

曹熠在门口站了一会儿。

他穿着玄色的深衣，外头罩着同色纱袍，衣料沉甸甸地垂着，衬得他脸色更白了。

眼下青黑一片，像是好几夜没合眼——可精神却好得不正常，眼睛亮得灼人，像一盏灯芯都快烧焦了还硬撑着烧的灯，亮得让人心里发慌。

他走过去，在榻边坐下来。床褥陷下去一块，杨粟的身子跟着歪了歪，往他那边斜了一点。没躲，也没往另一边让。

就那么歪着，像一截被风刮歪了的树枝，歪了就歪了，懒得正过来。

曹熠看着他。

“今天好些了吗？”声音放得很轻，像怕惊着什么东西——一只将死的鸟，一片将落的叶。

杨粟没吭声。他还盯着那棵槐树，盯着那个看了很久的位置。

曹熠顺着他的视线看过去，只看见光秃秃的枝丫和灰蒙蒙的天。

他看了几眼，不知道杨粟在看什么，也没问。

收回目光，落在杨粟的侧脸上。

脸颊微微凹下去了，嘴唇有些泛白一点血色没有。

眼睫垂着，偶尔眨一下，慢得很——像蝴蝶扇不动翅膀了，只偶尔扑棱一下，证明还没死。

曹熠伸出手，握住杨粟搁在被面上的手。

那只手凉得不像话。

杨粟没抽回去，也没回握，就那么搁着。

曹熠把那只手握紧了些，拿自己的体温去焐它。

拇指在杨粟手背上轻轻摩挲，一下，一下，从指根到腕骨，又从腕骨回到指根。他知道焐不热，但停不下来。

“手这么凉。”他说，声音轻得像是自言自语。

杨粟没应。

曹熠把他的手抬起来，贴在自己脸上，拿面颊去蹭他的指节。

杨粟的指尖擦过曹熠的颧骨，凉丝丝的，在温热的皮肤上留下一道凉意。

曹熠闭了一下眼睛，把那道凉意留住——像留一片雪在掌心里，明知道它要化，偏舍不得丢。

偏殿里很静。炭盆里的火烧得旺，偶尔“噼啪”一声，炸出几点火星，落在盆外的砖地上，暗下去，变成一小粒灰。

风吹着窗棂纸，“呼嗒呼嗒”地

曹熠睁开眼，看着杨粟。

杨粟还盯着窗外。

目光没移过来，也没移开。曹熠看着那双琥珀色的眸子——里头没有光，没有波澜，像一潭死水，水面平得不像话，底下的东西谁也看不见。

他不怕杨粟躲他。

也不怕杨粟恨他。他怕的是这种——什么都没有。

不躲，不恨，不看他，也不不看他。像一扇门开着，门槛内外都空荡荡的，里头没有人。

“卿……”曹熠开口，想说点什么。可只蹦出一个字就卡住了。

说什么呢？

说“他在这里”？杨粟知道。说“他不会让你有事”？太医的话还在耳朵里——耗损过度，五脏俱损，只能慢慢养着，养不养得回来，谁也不敢说。

他不敢问，怕杨粟说恨，更怕杨粟说不恨——恨说明还在乎，不恨就真的什么都没有了。

他把杨粟的手放回被面上，手指还扣着他的指缝，没松开。

案上搁着一碗粥，搁了有一阵了，上头凝了一层薄膜。

曹熠端起来，拿汤匙舀了一勺，送到杨粟嘴边。

“喝一点。”他实在担心，可同样他也不可能放他离开。

他看着杨粟，杨粟的目光又回到了窗外，回到了那棵槐树上，回到了那个他已经看了一整天的位置。

“卿是不是有话想跟朕说？”曹熠问。

杨粟没回答。

那安静像一层厚厚的东西，隔在两个人中间。看得见对方的脸，听得见对方的呼吸，可就是摸不着。

像隔着一层冰——透明的，但冷。

曹熠站起来。

他站得很慢，膝盖在床沿上磕了一下，“咚”的一声，也不觉得疼。

他低头看着杨粟，伸出手想摸一下他的头发。

手伸到一半停住了。

那只手在空中停了很久。

最后还是收回来了。

他转身走了。

门在身后合上，门轴又转了一下，“吱呀”一声，和来时一样。

偏殿里只剩下杨粟一个人。

窗外的光又暗了些，像是有人拿一块灰布慢慢遮上来。

槐树的枝丫在风里晃，一下，又一下。

他看着那根分杈的地方，眼睛一眨不眨，看得久了，那根枝丫开始模糊，变成一团黑乎乎的影子。

他伸出手，探进衣襟里。

指尖触到那张纸条。

纸是糙的，边角硌着指腹，糙得扎手。

他没有拿出来，只是按着，按在胸口，按了很久。

纸条是那天夜里塞进来的。

他记得那张纸条的折法——对折，再对折，边角压得死死的，像怕被人发现，又怕被人弄丢了。

上头的字他看了很多遍，多到不用看也记得住每一个笔画的走向。

但此刻他没有想那些字，只是想那张纸还在——压在胸口，凉的，糙的，还在。

手收回来的时候，指尖带出一小片纸屑。

是纸条的边角，不知什么时候磨掉的，在他指腹上沾着，像一小片干了的树皮。

他盯着那点纸屑看了很久。

然后把纸屑捻掉了。

拇指和食指一搓，纸屑碎成更小的粉末，飘落在被面上，看不见了。

窗外的风大了。