郭遗：我有足够的时间等你，不要急着来
秋风萧瑟郭遗被禁足在这里好几天了，府里的仆从已经被遣散了许多，只有几个家生子留着死活不肯走，说不能只留他一个人。
门房走了，厨娘也走了，连那个跟了他五年的小厮，也在前日清晨领了银钱离开。
郭遗坐在书房里，把书架上的书一卷一卷地取下来，翻开看一看再放回去。
有些书页已经泛黄了，边角卷起来，是他读过的痕迹。
几本里面夹着纸条，上面写着当年听课时的笔记，字迹稚嫩，一笔一划都用力得过了头。
他把那些纸条拿出来看了看，又仔细夹回去。
阳光从窗棂的缝隙里漏进来，他的指尖从书脊上一本一本的划过。
半月后的一个傍晚，宫里来了人。
程炽一个人进了府门，穿过前院，走过空荡荡的廊道，在书房门口停下来。
门没关，郭遗坐在书案后面，手里拿着一卷书简，看见他进来，没有起身，只是把书简放下。
“郭大人。”程炽站在门口，没有往里走。
他解下马背上的木匣，双手捧着，走进书房，放在书案上。
木匣是深褐色的，边角包着铜，铜件擦得发亮。
匣盖没有封条，可以打开。
“陛下赐郭大人御酒一壶。”
“陛下说，郭大人劳苦功高，这酒是上好的陈酿，外头喝不到的。”
郭遗看着那只木匣。
他没有看程炽，目光落在匣盖上，停了一会儿，然后伸出手，打开匣子。
匣子里铺着一层暗红色的绒布，绒布上躺着一只白玉壶，壶身温润，在暮色里泛着淡淡的光。
旁边是一只白玉杯，杯壁薄得透光，杯底沉着一点暗影，是杯壁的厚度。
木匣里侧有一层夹层，灌了热水，从宫里一路送来，到这个时辰，不烫不凉，刚好入口。
郭遗把玉壶拿出来，壶身在他掌心里贴着。
他往杯里斟了一杯，酒液清澈，在杯里晃了晃，挂壁很薄，像是透明的水。
程炽退到了书房门口，站在门槛外面，背过身去。
廊道里暗下来了，远处院子里的石榴树在风里晃着，叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
郭遗端着酒杯看着里面的酒，酒面平静得像一面小小的镜子，荡漾水波里映出他自己的面容。
他想起很多事。
想起第一次在学宫看见杨粟的时候。
杨粟站在银杏树下，手里拿着一卷书简，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他肩上，像一只金色的蝴蝶。
他转过头来，看了郭遗一眼，笑了一下，那笑容不大，嘴角微微弯了弯，却让人觉得很暖和。
那时候郭遗还不知道这个人会在他生命里住这么久。
他把那点心思压下去，用“同窗之谊”的土盖上去，用“兄弟之情”作为掩盖。
盖了一层又一层，真到连自己都以为真的没有了。
只有在夜里，在无人的书房里，在那些睡不着的时候，那点心思才会从土里拱出来，像一棵压不住的草芽，细细的，弱弱的，但在黑暗里绿得刺眼。
郭遗垂眸收回视线把酒杯端起来，送到唇边。
到最后也只是做贼心虚。
酒气辛辣，带着一股说不清的甜——腻的像凝练后的蜜，仿佛腐烂之后的果蔬散发出来的气味，却又被酒香压住了大半，只留下一丝若有若无的气味。
他停了一下，想起昨夜收拾木匣时，把玉佩从匣子里拿出来，在灯下端详了很久。
青白色的，有絮，边角磨得圆润。
尾端的穗子从鹅黄褪成了灰白，穗尾散了几股跟一束干枯的草差不多。
那是杨粟落在他府上的。
他一直把它收在那木匣里，和其余的东西放在一起。
也是他唯一没有对任何人提起过的秘密。
郭遗仰起头，一饮而尽。
酒液顺着喉咙滑下去，温热的，滑的，像一条活的东西钻进身体里又把生机带走个。
他把酒杯放回案上，杯底磕在木面上，发出一声轻响。
程炽在门口站了一会儿，听见那声轻响，转过身来。他看见郭遗还坐在案前，背脊挺得很直，和来时一样。
“郭大人，程某告辞。”
郭遗没有回答。
程炽等了一会儿，躬了躬身子，转身走了。脚步声在廊道里渐渐远了，穿过前院，出了府门。然后是马蹄声，哒哒哒，由近及远，最后被暮色吞没。
郭遗坐在案前，没有动。
酒意上来了。不是醉，是另一种感觉——身体在变轻，像有什么东西从骨头缝里往外抽，把重量一点一点地抽走。他的手指搁在案沿上，指尖是凉的，手背还有一点余温，像快要灭的炭火。
他低头看着自己的手。
这双手写过很多字，批过很多奏折，在学宫的讲堂里指着竹简上的字，一个一个地教那些学子认。
也曾在杨粟喝醉的时候，扶过他，把歪了的簪子拔出来，重新绾好，插回去。
动作很轻，很快，像做过很多次。
他的手从案沿上抬起来，伸进衣襟里。
指尖触到了那块玉佩——温热的，贴着他的胸口，带着他的体温。
他把它攥在手心里，攥住飘渺的希望，指节泛白。
窗外天黑了。
书房里没有点灯。
黑暗从墙角漫上来，漫过书架，漫过书案，漫过他的膝盖，漫过他的胸口，漫过他的下巴。他没有动任由让黑暗把自己一点一点地淹没。
呼吸变轻了。
仿佛一根轻盈的蚕丝牵连着他和人世的最后一点联系。
"罔顾今生……若有来世……我也……不后悔……"
他的视线开始模糊。
书架的轮廓在黑暗里变成一团一团的暗影，像远山的剪影。
窗棂的格子也看不清了，只有最后一线灰白色的光从缝隙里漏进来，照在案角，照在那只白玉杯上。
杯底还有一点残酒，在暮色里泛着暗红色的光，像一滴凝固的血。
他的嘴唇动了动。
没有声音。
但口型是两个字。
他攥着玉佩的手松开了，手指从玉佩上滑下去，落在膝头。
玉佩还贴着他的胸口，温热的，和他的体温混在一起，分不清哪是玉的温度，哪是他的。
胸口还有微弱的起伏。
一下。
又一下。
又一下。
间隔越来越长。
从两息变成三息，从三息变成五息。
最后一口气没有呼出来，它不上不下的停在了喉咙里，停在了胸腔里。
窗缝里漏进来的那线光，不知什么时候移到了他的脸上，照着他的眉眼，照着他垂着的眼睫，照着他抿着的嘴角。
他的脸很平静，没有什么痛苦，身体半躺着靠着背后的东西，就像睡着了，只是不会再醒来。
他的手搭在膝头，手指微微屈着，指尖朝下，像只是放下来歇一歇，等歇够了还会再抬起来。
但他不会了。
书房里很安静。
安静到能听见窗外院子里那棵石榴树的枝丫在风里轻轻晃动的声音，安静到能听见远处巷口更夫敲响的梆子声，一慢两快，由远及近，又由近及远。
暮色彻底沉下去了。
黑暗把整间书房填满了，什么都看不见了。
书架、书案、玉壶、酒杯，还有那个坐在案后的人，都被黑暗吞没。
他的背脊靠着椅背，头微微偏向一侧，像只是睡了。
手里的玉佩滑到了膝头，又从膝头滑下去，落在地上，没有声音。
地上铺着席子，玉佩落在上面，只发出一声极轻的闷响。
--
第二天一早，程炽又来了。
他带着两个人，都穿着便服，腰里别着封条和锁。
三个人站在郭遗府邸门口，门上还没有封条，锁还是原来的锁。
程炽看了那扇门一会儿，伸手推了一下，门没锁，吱呀一声开了。
他走进前院，穿过空荡荡的廊道。
院子里没有人。
石榴树光秃秃的，地上落了一层枯叶，风一吹就沙沙地响，在墙角堆成一团。
书房的门还开着。
程炽在门口站住了。
他没有进去，站在门槛外面，往里看了一眼。
郭遗还坐在书案后面，背脊靠着椅背，头微微偏向一侧，面朝窗户。
晨光从窗棂的缝隙里漏进来，照在他脸上，照着他垂着的眼睫，照着他抿着的嘴角。
他的脸色很白，嘴唇褪了血色微微泛青。
衣冠整齐到使他看起来只是睡着了，神魂在梦里去了一个很远的地方。
程炽站在门口，没有进去。
他身后的两个人也站着，没有人说话。
院子里的风把枯叶吹起来，在廊道里打着旋儿，又落下去。
两个随从跟上，手里拿着封条。
但程炽没有立刻让他们封门，只是站在院子里，看了一会儿那棵石榴树。
“封吧。”他声音冷漠，没有去给那人收尸的打算。
随从走到书房门口，把封条贴在门框上。
红色的封条，黑色的字迹，在晨光里格外扎眼。
第一张贴上去的时候，纸边被风吹得翘起来，他们又按了一下，才贴稳。
然后是大门。
两扇黑漆木门，门楣上的匾额还在，漆面剥落了大半。
随从把封条贴在门缝上，一张横贴，两张竖贴，封得严严实实。
程炽站在门外，看着那两扇门。
他从袖子里摸出一把锁，铜的，新的，锁舌锃亮。
他把锁扣在门环上，咔哒一声，锁舌咬进锁孔。
钥匙在他手心里攥着，硌着掌肉。
他没有扔，也没有交给谁，只是攥着。
远处巷口传来一个声音，喊了一声什么。
程炽没有听清，他转过身，走到马旁，翻身上马。
马打了个响鼻，蹄子在石板路上踏了两下，没动。
程炽勒了一下缰绳，马才迈开步子。
走了几步，他停下来，回过头，看着那扇贴了封条的门。
门关着，匾额上的字已经看不清了。
晨光照在封条上，把红色的印泥照得发亮，像一道还没有干透的血痕。
程炽转过头，双腿一夹马腹，马跑了起来。
巷子很长，马蹄声在两面高墙之间来回撞击，哒哒哒，一声接一声，像谁在敲门，又像谁在赶路。
出了巷口，街面上已经有了人。
卖菜的刚出摊，正在把萝卜从筐里往外拿。
程炽从他们身边经过，没有看任何人。
他穿过两条街，拐了一个弯，朝皇城的方向去了。
身后巷口的两个巡城司士兵走过来，在郭遗府邸门口站了一会儿，看了看封条，互相看了一眼，没有说话，又走了。
那扇门没有再开过。
风从巷口灌进来，吹动门上的封条，纸边翘起来，啪嗒啪嗒地响。