死不了，还没跟你去北京呢。

他深吸一口气，把那阵鼻酸压下去，把王一博的衣领拉好，扣子一颗一颗系回去。他的手指还在抖，但动作很轻，像是在包扎一件最珍贵的瓷器。

“疼不疼？”他问。

“不疼。”王一博照例这么说，但看见肖战脸色不对，赶紧改口，“……有点疼。”

肖战抬眼瞪了他一眼，那一眼里有心疼有生气有后怕有不舍得，所有的情绪搅在一起，像一锅烧开了的水。他抓着王一博的右手腕，把他拽进知青点，反手把门闩上了。

他让王一博坐到床上，自己去翻了药箱出来，用热毛巾敷那道棍痕，然后涂上药酒用力揉开瘀血。王一博咬着牙一声不吭，额头上沁出细密的汗珠。肖战揉着揉着，手忽然停了，然后整个人垮了下来，额头抵在王一博没受伤的右肩上，肩膀在微微发抖。

“王一博，你吓死我了。”他的声音闷闷的，从肩窝里传出来，带着真真切切的后怕，“你知不知道周麻子那棍子要是打在你头上怎么办？你左肩还没好利索，你又用右肩去扛？你是不是觉得自己命硬，怎么都死不了？”

王一博低头看着靠在自己肩上的那颗脑袋，肖战的头发丝蹭着他的脖子，痒痒的。他伸手环住肖战的腰，把人往怀里带了带，下巴搁在肖战的头顶上。

“死不了。”他说，“还没跟你去北京呢。”

肖战被他这句话彻底击溃了。他把脸埋在王一博的肩窝里，滚烫的液体无声地洇湿了那块衣料。他没有出声，只是肩膀抖了几下，然后把王一博抱得更紧了。

王一博感觉到肩上的湿意，慌了。他认识肖战这么久，从没见过肖战哭。肖战永远是笑眯眯的、游刃有余的、一切尽在掌握中的。现在这个人趴在他肩上，安安静静地掉眼泪，每一个无声的抽噎都像刀子一样剜在王一博心上。

“阿战。”他笨拙地伸手去擦肖战的脸，粗糙的指腹划过细腻的皮肤，“别哭。我……我不会说话，你别哭。”

肖战抬起头，脸上还挂着泪痕，眼睛红红的，鼻头也红红的，看起来一点也没有平时那个精致城里人的样子了。他瞪着王一博，带着哭腔说：“你不会说话？你刚才不是挺能说的吗？‘肖战是我对象’——你说的时候怎么不结巴了？平时让你说句好听的跟要你命似的，当着全村人的面你倒是什么都敢说！”

王一博被他凶得缩了一下脖子，小声说：“那是……那是真话。真话不结巴。”

肖战愣住了，然后眼泪又涌了出来，这次是笑着哭的，又哭又笑的样子像个疯子。他伸手捧着王一博的脸，用力地吻了上去。这个吻又咸又湿，混着眼泪的味道，一点也不温柔，全是劫后余生的庆幸和不管不顾的炽烈。王一博被他亲得喘不上气，右手紧紧箍着他的腰，像是要把他揉碎了装进肋骨里。

“王哥，”肖战松开他的嘴唇，抵着他的额头，声音又轻又坚定，“你信我。周麻子动不了你。他敢动你一根头发，我让他这辈子翻不了身。”

王一博看着他，没有问他准备怎么做，也没有担心自己会不会被抓去劳改。他只是点了点头，说：“我信你。”

肖战破涕为笑，又亲了他一口，然后站起来，走到桌前，从抽屉里拿出那封昨晚写好的信。他把信封好，转身递给王一博：“帮我去镇上邮局寄了，挂号信。这封信到了北京，周麻子就蹦跶不了几天了。”

王一博接过信，看了一眼信封上收件人的名字，不认识。他点了点头，把信小心地揣进怀里，站起来往外走。走到门口又回头，看着肖战：“午饭想吃什么？”

肖战靠在桌边，歪着头看他，眼里全是笑意：“你做什么我吃什么。”

“那我做面。”

“行。”

王一博推开门，大步走了出去。阳光照在他身上，把他的影子投在地上，又长又直。门口老槐树上的知了重新叫了起来，声嘶力竭地唱着夏天的最后一段乐章。远处有孩子在高声念着什么，声音断断续续地飘过来——“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”

肖战站在门口，看着王一博的背影消失在巷口，嘴角的笑慢慢收了，眼神变得深邃而冷静。他转身回到屋里，在桌前坐下，翻开那个牛皮笔记本，翻到王一博昨天写的那一页——“我想和阿战去北京，过一辈子”。他伸手摸了摸那行歪歪扭扭的字，然后合上本子，抬起头，透过窗户看向北方。

北京，快了。

但在那之前，他得先把这里的麻烦清理干净。一个都不留。

王一博把信寄出去之后，日子表面上恢复了平静，但那平静像是暴雨来临前的天空——闷，沉，压得人喘不过气。村里人看他们的眼神变了，从前是好奇和善意居多，现在多了躲闪、窃窃私语和避之不及。王一博在井边打水，原本蹲在那儿闲聊的两个媳妇看见他走过来，拎起盆就走，仿佛他身上带着瘟疫。他在田里干活，旁边的人会刻意隔开几行距离，连歇晌的时候都没人叫他一起。

王一博不在意。或者说，他早就料到了。他从小在村里长大，太知道这个巴掌大的地方是怎么运转的——任何跟别人不一样的人，都会被当成异类。他独惯了，无所谓。但他怕肖战受委屈。

肖战确实受了委屈，只是没跟他说。那天下午肖战去供销社买盐，售货员把盐袋子往柜台上一扔，找零的时候硬币滚到了地上，肖战弯腰去捡，听见身后有人故意提高了嗓门说：“啧，长得人模狗样的，谁知道是个二尾子。”肖战捡起硬币，站起来，转过身，看着那个说话的中年妇女，笑了一下。那笑容彬彬有礼，温文尔雅，但中年妇女被他看得后背发凉，嘴里的瓜子都忘了嗑。

“大姐，”肖战的声音不高不低，语气像是在聊天气，“您刚才说什么？我没听清，您再说一遍。”

供销社里安静得落针可闻。中年妇女的脸白了又红，嗫嚅着嘟囔了一句“没说什么”，抓起自己的东西就往外走，走到门口还被门槛绊了一下，差点摔倒。肖战收回目光，拿起盐袋子，冲售货员笑了笑，说了声“谢谢”，转身离开，背挺得笔直。

他走到村口的大槐树下，忽然停住了。因为他看见王一博蹲在树底下，手里攥着一把野花——准确地说是一把狗尾巴草和几朵不知名的小野花，用草茎捆成了一小束，歪歪扭扭的，丑得很有诚意。王一博看见他来了，站起来，把那束花往他手里一塞，耳朵尖红得能滴血，眼睛看着别处，嘴唇动了动：“给你。”

肖战低头看着手里这把丑到令人发指的花束，愣住了。他从小在北京长大，什么好东西没见过？外公的朋友送过进口巧克力，父亲的学生送过鲜花，连胡同口卖糖葫芦的大爷都多给他一颗糖。但从来没有一个人，用粗糙的、长满老茧的手，蹲在路边拔了一把野草，笨拙地扎成一束，然后红着耳朵递给他。

“你……从哪儿学的？”肖战的声音有点抖。

“老孙头说的。”王一博还是不敢看他，“他说他年轻时候追他媳妇，就是送花。”

肖战把花束举到面前，低头闻了闻。狗尾巴草没有香味，只有一股淡淡的青草气息，混着泥土和阳光的味道。这是他这辈子收到的最寒酸的花，也是他这辈子收到的最珍贵的花。他把花束小心地捧在手心里，抬起头看着王一博，眼睛弯弯的，里面盛着碎了满天的星星。

“傻子，”他说，声音又轻又软，“谢谢。”

王一博终于敢看他了，看见肖战捧着他摘的野花笑得那么开心，他的嘴角也忍不住翘起来，翘到一半又硬生生压下去，装作满不在乎地“嗯”了一声。然后他伸出手，把肖战手里那袋盐接过来，另一只手自然而然地牵住了肖战的手。

“回家。”他说。

两个人就这么手牵着手走在村里的土路上，路过井边、路过麦场、路过那些探头探脑的窗户和假装没看见的眼睛。肖战一手捧着花，一手被王一博牵着，步伐轻快得像踩在云上。他从那些异样的目光中穿过，觉得从前在北京被人瞩目是因为他的家世、他的身份、他这张脸，但现在被人瞩目，是因为他身边这个人——这个敢用一只手挡住全世界的男人。

值了。