作风问题？
第二天一早，天还没亮透，肖战就起了床。他把屋里屋外收拾得干干净净，那封写好的信压在枕头底下，铁盒子藏在房梁上一个老鼠都找不到的缝隙里。然后他搬了把椅子，往知青点门口的槐树下一坐，翘着二郎腿，手里摇着蒲扇，面前摆了一杯茶，姿态悠闲得像是在等一出好戏。
他等的人没让他等太久。
上午九点，太阳已经毒辣辣地挂在了半空。村口的土路上扬起一阵尘土，三辆自行车歪歪扭扭地骑过来，打头的是一个四十来岁的胖大男人，穿一身洗得发白的灰布中山装，脸上的横肉把眼睛挤成两条缝，蒜头鼻子红彤彤的，一看就是常年喝酒喝出来的。这人就是周麻子，公社革委会的一个小头头，芝麻大的官，官威比县长还大。他后面跟着两个年轻人，一个瘦高个戴着眼镜，夹着个公文包，另一个矮壮结实，腰里别着根短棍，眼神凶巴巴的。
三辆车在知青点门口停下，周麻子从车上下来，拍了拍裤腿上的灰，抬眼打量了一下肖战。肖战今天穿了一件白衬衫，领口敞着两颗扣子，袖子挽到小臂，露出一截白得刺眼的手腕。他坐在槐树荫里，不急不慢地喝了口茶，冲周麻子笑了一下，那笑意没到眼睛里，客气又疏离，像是在看一只不怎么讨人喜欢的野狗。
“周同志，早啊。什么风把您吹来了？”
周麻子被这态度噎了一下。他在公社横行惯了，哪个知青见了他不是点头哈腰战战兢兢？这个肖战倒好，坐在椅子上屁股都不抬一下，那语气那姿态，倒像他是被接见的下级。周麻子的脸沉了沉，但转念一想——这人背景大，先别硬来。他挤出一个皮笑肉不笑的表情，从公文包里掏出一张皱巴巴的纸抖了抖：“肖知青，公社接到群众举报，说你这里存在作风问题。我们今天来，是例行检查。”
“作风问题？”肖战挑起一边眉毛，扇子摇得不疾不徐，“周同志，这帽子可不小，您可得说清楚——什么作风问题？跟谁？有没有证据？”
“有没有证据查了就知道。”周麻子哼了一声，朝身后一挥手，“搜。”
戴眼镜的瘦高个犹豫了一下，矮壮的那个倒是利索，迈步就往知青点里闯。肖战站起来，往门口一站，挡在了矮壮男人的前面。他比那人高半个头，垂眼看着他，嘴角还是挂着笑，但眼神已经冷了下来。
“搜可以，”他的声音不轻不重，刚好让在场所有人都听得清清楚楚，“但我要先问一句——周同志，你带搜查令了吗？公社的文件呢？没有白纸黑字的东西，凭什么搜我的屋子？我是下乡插队的知青，不是犯人。”
矮壮男人被他的气势震了一下，脚步不由自主地停了。戴眼镜的瘦高个推了推眼镜，小声跟周麻子说：“周队，他说的……好像有道理，咱确实没带文件。”
周麻子的脸涨成了猪肝色，怒道：“什么文件不文件！公社查作风问题还要文件？肖战我告诉你，有人亲眼看见你跟王一博不清不楚，一个屋里住了好几天！两个男人搞在一起，这不是作风问题是什么？是流氓！是道德败坏！”
话音刚落，围观的人群后面传来一阵急促的脚步声。
人群自动分开了一条道，王一博大步走了进来。他光着脚，裤腿一只高一只低，左边的绷带还没拆，但胳膊已经从吊带里抽出来了，显然是听见消息一路狂奔过来的。他满头的汗，胸口剧烈起伏，眼睛却在人群里第一时间找到了肖战。看见肖战没事，他绷紧的肩膀才微微松了一寸，然后他转过身，挡在肖战前面，面对着周麻子。
“谁说的？”他的声音低低沉沉，像远处滚过的闷雷，带着一股山雨欲来的压迫感，“谁亲眼看见的？叫出来，当面说。”
周麻子被他的气势逼得退了半步，随即恼羞成怒——他一个公社干部，被一个泥腿子农民给镇住了，传出去还怎么混？他脸一横，指着王一博的鼻子：“王一博！你来得正好！你跟肖战到底是什么关系？村里人都在传你俩搞破鞋，你今天当着大家的面说清楚！”
围观的村民越来越多，里三层外三层地围在知青点门口。有扛着锄头刚下地的，有抱着孩子来看热闹的，有端着碗吃早饭吃到一半跑来的。所有人都看着王一博，等着他开口。人群中有人交头接耳，有人幸灾乐祸，有人替王一博捏了把汗。村长张大山挤进人群，急得直搓手，想上前打圆场又不知道怎么开口。
肖战站在王一博身后，看着他宽阔的背影和攥紧的拳头，心跳得很快。他心里骂了一句——这个傻子，谁让他来的？自己昨晚特意搬回来就是为了不把他牵扯进来，结果这人倒好，自己送上门来了。他伸手拽了拽王一博的衣角，想把他的注意力拉回来，但王一博纹丝不动。
王一博沉默了很久。久到周麻子以为他怂了，脸上露出得意的笑容；久到围观的人群开始嗡嗡地议论；久到肖战的心提到了嗓子眼。然后王一博抬起头，看着周麻子，一字一顿地说了一句话——
“肖战是我对象。”
全场死寂。
连树上的知了都停了叫。所有人——周麻子、两个跟班、村长张大山、刘婶、李老头、抱着孩子的媳妇——全都瞪大眼睛看着王一博，像是听到了天底下最离谱的话。在这个年代，在这个地方，一个男人当着全村人的面承认另一个男人是他对象，这比杀人放火还稀奇。
周麻子愣了好半天，然后脸涨成了猪肝色，脖子上的青筋都爆出来了，指着王一博的手直抖：“你……你……你他妈再说一遍？！”
“说几遍都行。”王一博的声音不大，但稳得像一块磐石，眼睛直直地看着周麻子，没有任何闪躲，“肖战是我对象。你们谁有意见，冲我来。”
肖战站在王一博身后，心脏像是被人猛地攥了一把。他看着王一博笔直的后背，看着那只缠着绷带的左臂，看着那只攥得骨节发白的右手，眼眶忽然热了。这个傻子——这个连“喜欢”两个字都不敢说、跟他在黑暗中摸索了那么久才终于敢碰他的傻子——此刻当着全村人的面，光明正大地说“肖战是我对象”。
他做了肖战一直想做却没来得及做的事。
他把自己活成了一面旗。
周麻子暴跳如雷，一把抢过矮壮男人腰里的短棍，照着王一博的肩膀就抡了下去。王一博没有躲，硬生生挨了一棍，闷哼了一声，身体晃了一下，脚像生了根一样纹丝不动。
“王哥！”肖战急了，冲上去就要挡，被王一博伸出右手死死拦住。
“没事。”王一博转头看了他一眼，嘴角甚至扯了一个极淡的笑意，像是在说“别怕”。然后他转回去，对着周麻子，目光平静得像一潭深水：“打够了没？打够了就走吧。这里不欢迎你。”
周麻子气得浑身发抖，举起棍子又要打第二下，被旁边的村长张大山一把抱住了。张大山拼了老命地把周麻子往后拖，嘴里连声说着“消消气消消气”。戴眼镜的瘦高个也赶紧上来拉架，场面乱成一团。围观的村民议论纷纷，说什么的都有——有人骂王一博不要脸，有人说周麻子欺负人，有人摇头叹气说这孩子完了，但更多的人是沉默，一种被震住了的沉默。
周麻子被拖到自行车旁边，挣开张大山的手，整理了一下歪掉的衣领，指着王一博和肖战恶狠狠地说：“你俩等着！这事儿没完！我要报到公社！报到县里！流氓罪，够你们喝一壶的！”
他把短棍往地上一摔，跨上自行车，带着两个跟班灰溜溜地骑走了。人群渐渐散了，但还有几个好事者站在远处探头探脑地张望。
院子里安静了下来，只剩下肖战和王一博两个人。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。王一博还站在原地，肩膀上的红印子隔着衣服都能看见，微微肿了起来。
肖战走到他面前，仰头看着他。王一博的额头上还挂着汗珠，嘴唇抿成一条线，眼神里有一点点不敢看肖战的心虚——他在想自己刚才是不是太莽撞了，是不是给肖战惹了更大的麻烦。
肖战看了他很久很久，然后伸手解开了王一博领口的扣子，把衣领往旁边拉开，露出肩膀上那道鲜红的棍痕。他的指尖轻轻碰了碰那片皮肤，烫得灼人。肖战的手指在发抖。
“傻子。”他的声音哑了，眼眶红得像要滴血，“谁让你来的？谁让你说那些话的？你知不知道你刚才把自己往火坑里推？”
王一博低头看着他，眼神里的心虚散了，取而代之的是一种近乎固执的坚定：“我知道。”
“知道你还——”
“我不能让他们碰你。”王一博打断了他的话，声音很低，却带着一股不容置疑的力量，“你是城里来的，你有背景，他们不敢把你怎么样。但我是这个村的人，我能挡。哪怕挡不了多少，我也得挡。你是我的……对象。你说的。”
肖战被他这句“你说的”噎得一个字都说不出来。是啊，是他说的——他是王一博的对象，王一博是他的人。他只是没想到这个傻子会当真到这种程度，当真到敢拿自己的命去挡棍子。