“芃芃吹吹就不疼了”
入秋后天气凉的快。
起先只是咳，她没当回事，用粗麻布捂了嘴，把咳声压进袖子里。
后来短短几天咳得重了，夜里躺不下，只能半靠着墙，芃芃睡在她怀里，她就一只手拍着芃芃的背，另一只手撑着床板，把身子支起来一些，好让气顺一点。
老板骂了她好几回：“咳成这个样子还不去看大夫，你是想死在我这店里？”
任暖没应。她去看过一回，在城东一个赤脚郎中那儿，郎中说她从前有病根，开了三服药，她吃了两服，觉得好些了，就没再抓第三服——贵，而且她也大好了，那一副药够芃芃吃半个月的米，好几颗糖。
她把剩下的那服药收在包袱里，想着若是咳得厉害了再吃。
月初那天早上，任暖把绣好的帕子叠好，码进篮子里，又把针线绷子放在最上面。
手有些抖，使不上劲，指节肿着，弯下去就伸不直很久之前的冻疮，总是反反复复。
她把绷子按了按，没按动，又按了一下，才压下去。
她的声音比平时轻：“今天芃芃跟婶婶去街上，把这些卖了，给芃芃买糖果子吃好不好？”
铃鹿正在地上用树枝画画，听见她说话，眼睛亮了抬起头看她：“娘不去？”
“娘今天不去了。”任暖伸手摸了摸她的头，手指在她发顶停了一下，又收回来：
“芃芃乖乖的，记得出门就牵着婶婶的手。”
铃鹿站起来，拍了拍裙子上的灰，走到门口，又回头看了任暖一眼。
任暖靠在床上，身上盖着件浅灰色的细麻衣，冲她摆了摆手。
老板站在门口，手里拎着篮子，另一只手叉着腰：“走吧走吧，早去早回，别耽误我生意。”
铃鹿走到门口，又回头。
任暖还靠在床上，冲她笑了一下。
铃鹿也笑了一下，转身跟着老板走了。
门没关。
老板走路快，铃鹿要小跑才跟得上。
她一只手攥着老板的衣角，另一只手想去够篮子，够不着，就缩回来，攥着衣角跑。
街上人多，铃鹿被挤了一下，身子歪了歪，老板伸手把她拎正了：
“走路看路，瞎跑什么。”
铃鹿不说话，低着头跑。
帕子卖得不错。任暖的绣工在城南这一片是有名的，帕子上的竹叶绣得活，风一吹像是会动。
没到晌午，一篮子帕子就卖完了。
老板数了铜板，往袖子里一揣，从怀里摸出两块饴糖，一块塞进自己嘴里，一块递给铃鹿。
铃鹿接过糖，攥在手心里，没吃。
“怎么不吃？”老板低头看她。
“给娘带回去。”铃鹿把糖攥得更紧了仰头看老板，低头看看糖：“婶婶好～给芃芃吃糖”
老板看了她一眼，没说话，脚步更快了。小铃鹿在后面跑，糖攥在手心，被汗捂化了，黏糊糊的，从指缝里渗出来。
回到客栈的时候，门口已经有人了。
不是住店的，是两个不认识的男的，蹲在门槛旁边，手里拿着旱烟，看见老板回来，站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。
老板看了他们一眼，没在意，回头冲铃鹿说：“你先上去，我招呼客人。”
铃鹿点了点头，跨过门槛，往后院走。廊道暗，她走得不快，手还攥着那块化了的饴糖，黏糊糊的。
她推开厢房的门。
屋里暗，窗帘没拉开，只有屋顶那个洞漏进一线光，照在床尾。
芃芃站在门口，喊了一声：“娘！我回来啦！”
没有回答。
她往里走了两步，又喊了一声：“娘？”
还是没有回答。
床上的被子掀开着，任暖侧躺着，面朝里。
那件灰色细麻衣从她肩上滑下来，堆在腰侧。
铃鹿爬上床，跪在任暖身边，伸手推了推她的肩膀：“娘……芃芃回来了。”
任暖没有动。
铃鹿又推了一下，力气大了一点：“娘，帕子卖完了，婶婶给芃芃糖了，芃芃给娘带回来了。”
她把糖从手心里抠出来，糖已经化了，黏在她掌心，成了一条暗黄色的、软塌塌的糖线。
她把糖往任暖嘴边送，任暖没有张嘴。
铃鹿的手悬了一会儿，收回来，又推了推任暖：“娘，你怎么了？娘。”
任暖还是没有动。
铃鹿趴下去，把脸凑近任暖的脸。任暖的眼睛闭着，嘴唇发紫，脸上没有血色。
她不知道那是什么意思。她只看见任暖的嘴角有一道干了的暗红色的东西，从嘴角往下淌，淌到枕头上，把枕头洇湿了一片。
铃鹿伸手摸了摸那道暗红色的东西，指尖沾了一点，黏的，涩的，不像糖。她低头看了一眼自己的手指，又抬头看了任暖一眼。
任暖的胸口没有起伏。被子底下，褥子已经被血浸透了，暗红色的，一大片，从身下漫出来，又从床板的缝隙往下渗，一滴，一滴，落在地上的干草上。
铃鹿不知道那是什么，她只是趴在任暖身边，把脸凑过去，用嘴唇碰了碰任暖的嘴角。
“吹吹就不疼了。”她声音很轻，像平时任暖给她吹伤口那样，“娘流血，芃芃吹吹，娘不疼。”
老板送走最后一桌客人，已经是傍晚了。
她拎着茶壶往后院走，走过厢房门口的时候，听见里面没有声音。
她停了一下，推开门。
屋里暗，她没看清于是往前走了两步，看见芃芃趴在任暖身边，头枕着任暖的胳膊，已经睡着了。
任暖姿势别扭的躺着
老板闻着血腥气心里不安走近了些。
她先看见枕头上的血，暗红色的，已经干了，结成了硬壳。
然后看见被子底下洇开的大片深色，从任暖身下一直漫到床沿，又从床沿滴到地上，在地上积了一小滩。
老板手里的茶壶掉了。
瓷片和茶水溅了一地。
铃鹿被声音惊醒，坐起来，揉了揉眼睛，看见老板站在门口，脸色煞白。
“婶婶？”铃鹿不明所以的看她“娘睡着了，芃芃叫不醒她。”
老板站在门口，嘴唇哆嗦了一下险些晕过去，没有说出话来。
她看着铃鹿的脸，她眼睛下面有一道暗红色的印子，是她枕着任暖的胳膊睡觉时蹭上的。
铃鹿没睡好睡眼惺忪的揉了揉眼睛，看她看自己摸了摸自己的脸。
“婶婶，芃芃脸上有东西吗？”
“芃芃。”老板的声音哑了：“你娘……你娘她……”
她没有说完。
她说不下去。
铃鹿歪着头看了她一会儿，然后低下头，看着任暖。
任暖的手搭在被沿上，手指蜷着，指甲发青。
铃鹿伸出手，握住任暖的手指。
“娘的手凉了，芃芃给娘捂捂。”
她把任暖的手指攥在手心里，两只手合拢，把那只冰凉的手包在掌心里。
老板站在门口，把到嘴边的哭声硬咽了回去。
窗外天黑了。
铃鹿还坐在床边，攥着任暖的手。
老板走出去，把门带上，靠在门板上，仰着头，看着廊道顶上的木梁。
她的嘴唇一直在抖，但始终没有哭出声。
后半夜，她找了一块板子，把任暖裹在那件灰色细麻衣里，放在板子上。
铃鹿站在她旁边，看着她做这些事，没有说话，只是偶尔伸手摸摸任暖露在衣服外面的手。
“娘明天会醒吗？”
天真的声音让老板的手停了一下。
“会吧”她有些哑然，艰难的点点头。
铃鹿点了点头，把任暖的手放回衣服里，盖好。
“那芃芃等娘醒。”
老板站起身，低头看着铃鹿，她站在那里，个子只到她大腿，头发乱着，脸上有灰，眼睛下面有一道干了的血印子。
她蹲下去，把铃鹿揽进怀里，抱得很紧。
都走了，她也走了还给她留了个小累赘她大字不识可怎么教铃鹿啊。
老板把铃鹿抱起来，走出厢房，走进自己的屋里，把铃鹿放在床上，给她盖上被子。
铃鹿的眼睛还睁着，看着她。
“睡吧，芃芃乖，睡一觉，明天醒来，就好了。”
铃鹿闭上眼睛，不明白婶婶为什么哭。
第二天早上，铃鹿醒来的时候，老板已经不在屋里了。
她坐起来，捧着清水搓了搓脸，掏出小手绢擦擦，走到门口往外看去。
院子里没有人。
厢房的门关着，门缝里透出一线光，照在青砖上。
铃鹿走过去，推开门。
厢房里空了。
床上的褥子被撤走了，干草被扫干净了，窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得鼓起来。
娘不在。
铃鹿站在门口，看着空荡荡的房间，站了很久。
她不知道“死”是什么意思。她只知道，娘今天没有喊她“芃芃”，没有抱她，没有给她梳头，没有喂她喝粥。
她站在门口，喊了一声：“娘？”
没有人应。
她又喊了一声：“娘——”
声音在空房间里回荡了一下就散了。
铃鹿站在门口，攥着手心里那块已经干了的饴糖的痕迹，站了很久。
老板从厨房出来，手里端着一碗粥。
她看见铃鹿站在厢房门口，走过去，蹲下把粥碗塞进她手里。
“喝粥，喝完了，婶婶带你去看你娘。”
铃鹿抬起头，看着她。
“娘去哪儿了？”
老板张了张嘴，没有说出话。
她伸出手，把她散落在脸上的头发拢到耳后，指尖在耳廓上停了一下。
“你娘……去一个很远的地方了。”
“那她什么时候回来？”
老板没有回答。
她站起身，牵着铃鹿的手，走出后院，走出客栈，走进巷子，走进晨光里。
铃鹿被她牵着，一只手端着粥碗，另一只手被她攥着。
她没有喝偶尔碗里的粥会在脚步的颠簸中晃来晃去。
老板带她去了城外。
城外的荒地上，有一个新堆的土堆，周围有一点纸钱。
铃鹿站在土堆前面，看着那捧土，又抬头看了看老板。
最后没来由的她伸出手，摸了摸那捧土。
土是凉的，松的，一碰就往下滑。
她把手缩回来，看着指尖沾着的黑土。
“那天娘的手也是凉的。”
她低头看着灰扑扑脏兮兮的指尖。
老板蹲下去，把她抱进怀里，把脸埋在她肩窝里。
风吹过来，把土堆上的几片枯叶吹走了，打着旋儿，落在远处的草丛里。
铃鹿安静地站在那捧土前面。
老板哭完了，用袖子擦了擦脸，站起来牵着铃鹿的手往回走。
老板的脚步顿了一下。