Chapter 16

王一博回来的那天，北京下了冬天的第一场雪。

雪不大，零星的，落在深色的路面上，还没积起来就化了。肖战从窗边往下看，只能看见楼下路灯的光晕里，几片湿漉漉的白色在打转。

门锁转动的时候，他正站在客厅中央。

咔哒。

门开了。冷风先灌进来，带着雪粒子打在玄关的地板上。王一博站在门口，手里拖着一个银色的登机箱，肩头落着几片湿雪，还没化。

他穿着那件深灰色的长羽绒服，拉链拉到下巴，只露出半张脸。脸色比走的时候更白，嘴唇有点干，起了一层薄皮。

两个人隔着几步远的距离，对望着。

空气里有雪花融化后的潮湿气味，还有王一博身上那股淡淡的、长途旅行后特有的疲惫味道。

“回来了。”肖战说。声音很平，像在说“今天天气不错”。

“嗯。”王一博应了一声，没动，也没换鞋。他就站在玄关那块垫子上，看着肖战，眼神很静，像一潭不起波澜的水。

肖战走过去，很自然地伸出手，接过他手里的箱子。箱子很轻，没什么分量。

“妈那边……”肖战开口。

“挺好的。”王一博打断他，弯腰解鞋带。他穿的是那双旧的黑色运动鞋，鞋边沾了泥点。“手术很成功，恢复得也不错。我姐在那边照顾，我就先回来了。”

“吃饭了吗。”

“飞机上吃了点。”

肖战点点头，没再问。他拎着箱子，往卧室走。箱子轮子在木地板上滚动，发出轻微的咕噜声。

王一博换了鞋，走进来。他没去客厅，也没去卧室，就站在玄关和客厅交界的那块地毯上，像是还在适应这个空间。

肖战从卧室出来，看见他还站在那儿。

“坐啊。”肖战说。

王一博像是被惊醒一样，动了动。他走到沙发边，没坐，只是站着，低头看着茶几。

茶几上很干净，只有遥控器，和一盆绿萝。绿萝的叶子有点蔫了，大概是这几天没怎么管。

“绿萝……”王一博开口，声音有点哑，“是不是该浇水了。”

“嗯。”肖战说，“等会儿浇。”

王一博点点头，终于在沙发上坐了下来。他坐下的时候，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，像是很累，又像是在防备什么。

肖战去厨房倒了杯水，递给他。

王一博接过，没喝，只是握在手里。玻璃杯壁上很快凝结了一层细小的水珠，顺着他的指尖往下淌。

屋里很安静。只有墙上的钟在走，秒针跳动的声音，一下，一下，敲在寂静里。

“猫……”王一博忽然说，眼睛盯着杯子里的水面，“我扔了。”

“我知道。”

“我没扔垃圾桶。”王一博抬起头，看向肖战，眼神很认真，像在解释一件很重要的事，“我把它放在……楼下车库那个废弃的报亭里了。那里没人去，风吹不着雨淋不着。”

肖战看着他。

王一博的睫毛垂下去，盯着杯子里晃动的水。“我觉得……它挺像我们的。”他声音很低，几乎要被钟表的滴答声盖过去，“丑丑的，没人要，但也没碎。就放在那儿吧，也挺好。”

肖战没说话。他走过去，在王一博旁边的沙发上坐下。

两个人之间隔着一个人的距离。不远，也不近。

“你这次……”肖战顿了顿，斟酌着用词，“走了挺久。”

“嗯。”王一博应了一声，手指无意识地摩挲着杯壁，“想了很多事。”

“想明白了？”

王一博没立刻回答。他抬起头，看向窗外。雪好像下大了点，白色的碎片在夜色里乱舞。

“没明白。”他扯了扯嘴角，笑了一下，那笑容很淡，没什么温度，“就觉得……累了。”

他转过头，看着肖战。那双眼睛在昏暗的灯光下，显得很通透，也很疲惫。

“肖战，”他说，“我们别那样了。别吵，别闹，别互相捅刀子。”

“好。”

“也别……假装什么都没发生过。”

“好。”

“就……”王一博的喉结滚动了一下，声音更低了，“就这么过吧。像现在这样。你在，我也在。就够了。”

肖战看着他。看着他眼下的青影，看着他干裂的嘴唇，看着他握着水杯时微微凸起的指节。

然后他伸出手，不是去拿水杯，而是很轻地，覆在了王一博的手背上。

那只手很凉，甚至在微微发抖。

王一博没抽回去。他甚至没动，就那么任由肖战的手，贴着他的皮肤。

“一博。”肖战叫他的名字。

“嗯。”

“把水喝了。”肖战说，“然后去洗个澡。你身上冷。”

王一博低下头，很轻地“嗯”了一声。

他端起杯子，慢慢喝了一口水。水流过喉咙，他轻轻咳了一下。

肖战松开手，站起身。“我去给你放热水。”

他走到浴室，打开水龙头。热水哗啦啦地流出来，蒸汽很快弥漫开来，模糊了镜面。

他靠在门框上，看着氤氲的白气，没动。

身后，客厅里很安静。只有王一博很轻的脚步声，还有衣服摩擦的窸窣声。

过了很久，他听到王一博走进浴室，关上门。

水声持续着。

肖战站在门外，听着里面的水声，忽然觉得，这就够了。

不用急着把打碎的镜子拼回去。

就这样吧。

先这样吧。