Chapter 15

那只陶瓷猫在电视柜上蹲了整整一周。

肖战每天回家，第一件事就是看它。猫还是那只猫，釉面粗糙，表情有点蠢，但安安静静的，像在守着什么。

直到周五晚上。

那天他收工早，到家的时候天还没黑透。夕阳从西边的窗户斜射进来，把客厅切成明暗两半。他换了鞋，走到客厅，习惯性地往电视柜上一瞥——

猫不见了。

不是被挪了位置，是彻底消失了。

肖战站在原地，没动。他目光扫过茶几，扫过沙发，扫过阳台——那只猫，连同那张写着“猫粮在柜子里”的便签纸，一起不见了。

空气里有一股很淡的、类似柠檬清洁剂的气味。

有人来过。

而且这次，不是偷偷摸摸地放个东西就走，是把之前留下的痕迹，也一并带走了。

肖战慢慢走过去，蹲在电视柜前。柜面干干净净，只有一点淡淡的灰尘，证明那里曾经放过东西。他用指尖蹭了蹭那块地方，指尖沾了一点灰。

他拿出手机。

屏幕上是那条他发出的短信，「猫还在。」

状态还是“已送达”，没有已读回执，没有回复。

他盯着那三个字，看了很久。

然后他退出短信，点开相册。手指无意识地往下滑，滑到几个月前，王一博坐在沙发上，低头看剧本。阳光落在他头发上，毛茸茸的。肖战当时随手拍了一张，没让他知道。

照片里的王一博，侧脸线条很清晰，嘴角微微抿着，像在思考什么难题。

肖战看着那张照片，看了很久很久。

直到手机屏幕自动暗下去。

他放下手机，坐在地板上。背靠着沙发，地板很硬，硌着他的脊梁骨。窗外，天色一点点暗下来，城市的灯火一盏盏亮起，像无数只窥探的眼睛。

他忽然觉得很累。

不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的，无处安放的疲惫。

他拿出烟，点燃一支。烟雾升起来，在昏暗的空气里盘旋。他没抽几口，就把烟摁灭在茶几上的玻璃烟灰缸里。烟蒂蜷曲着，像一只死去的虫子。

他拿出备用钥匙——那把王一博走之前，悄悄放在玄关抽屉里的备用钥匙。

他去了趟厨房。打开柜子，里面还有一袋没开封的咖啡豆，是王一博以前常买的牌子。他拿了一小把，放进研磨机里，按下开关。

机器轰鸣起来，把咖啡豆碾成粉末。

香气弥漫开来，苦涩，浓郁，像某种无法言说的情绪。

他冲了一杯，没加糖，也没加奶。端着杯子，走到阳台上。

夜风很凉，吹得他脸颊发紧。楼下花园里，几个小孩在跑，笑声被风扯得很碎。他低头，看见那盆绿萝，还好好地摆在沙发旁边，叶子翠绿，舒展着。

他喝了一口咖啡。

很苦。

然后他拿出手机，这次，他点开了那个陌生号码的通话记录。

手指悬在“拨打”键上，悬了很久。

最后，他还是按了下去。

嘟——嘟——嘟——

每一声忙音，都像敲在心上。

响到第七声，电话接通了。

“喂？”

王一博的声音传过来，很平静，甚至带着一点刚睡醒的沙哑。背景音很安静，没有电视声，没有车流声，只有很轻的呼吸声。

肖战握着手机的手指收紧。

“猫呢。”他开口，声音有点哑。

电话那头沉默了两秒。

“扔了。”王一博说，语气很淡，“那玩意儿太丑了，看着烦。”

“为什么。”

“没什么为什么。”王一博的声音很平，听不出情绪，“觉得没意思了，就扔了。”

肖战没说话。他听着电话那头的呼吸声，很轻，很稳，像在极力克制什么。

“绿萝我看见了。”肖战说。

“嗯。”

“你什么时候回来。”

电话那头又沉默了。这次沉默得更久，久到肖战以为电话断了。

然后，王一博开口了。声音很低，带着一种很深的疲惫，还有一种……认命般的平静。

“肖战，”他说，“有些东西，扔了就扔了。捡回来，也不是原来的样子了。”

肖战闭上眼。

夜风吹在脸上，有点疼。

“我知道。”他听见自己说，声音很轻，轻得像叹息，“但我还是想问。”

电话那头，王一博没说话。只有很轻的呼吸声，一下，一下，敲在肖战的耳膜上。

过了很久，王一博才开口，声音哑得厉害。

“等我……把那边的事处理完。”他说，“再回去。”

“好。”肖战说。

“先别挂。”王一博忽然说，声音很急，像是怕他挂断，“让我……听一会儿。”

肖战没说话，只是把手机贴在耳边。

他听见电话那头，王一博很轻地吸了一口气，然后，是一片漫长的、只有呼吸的寂静。

窗外的灯火，在夜色里明明灭灭。

肖战就那样站着，站在阳台上，听着电话那头，另一个人的呼吸声。

像隔着千山万水，又像近在咫尺。

这一刻，没有争吵，没有试探，没有那些弯弯绕绕的心思。

只有两个活生生的人，隔着电话线，听着彼此的呼吸。

像在确认，对方还活着。

还在这里。