Chapter 12
肖战是在周三早上七点做的决定。
他站在阳台上，看着天一点点亮起来。楼下的环卫工人在扫地，扫帚划过地面，沙沙响。他抽了第三根烟，烟灰掉在栏杆上，被风一吹，散了。
手机屏幕亮着，停在老赵的对话框。上面是那条「肖老师，顾导那边在等回音，您看……」。下面，是他凌晨三点打上去，又一个个删掉的字。
他没回老赵。也没跟王一博说。
他只是走进卧室，换了衣服，拿了车钥匙。王一博还在睡，背对着他，被子裹得很紧，只露出一截后颈，在昏暗的光线里显得很白。
肖战在床边站了一会儿。他想伸手碰碰那截脖子，想把他叫醒，想说“我们谈谈”。但手抬到一半，又放下了。
他怕一开口，声音会抖。
走出家门的时候，玄关的感应灯亮了一下，又灭了。那声音很轻，像叹息。
去医院的路很堵。早高峰的车流像一锅煮沸的粥，喇叭声此起彼伏。肖战握着方向盘，指节发白。他打开广播，主持人正在播报路况，声音甜得发腻。他关掉，车厢里只剩下引擎的轰鸣和自己的心跳。
到了医院，停好车，他坐在驾驶座上，没动。
透过车窗，能看到住院部门口进进出出的人。有坐轮椅的老人，有抱着花束的年轻人，有穿着病号服在走廊里慢吞吞走路的病人。每个人都行色匆匆，每个人脸上都写着焦虑、疲惫，或者麻木。
他拿出手机，拨了王一博的号码。
通了。
“喂？”王一博的声音带着刚醒的沙哑，还有一点不易察觉的期待。
“我到医院了。”肖战说，声音很稳，稳得像面具。
电话那头沉默了两秒。“……哦。”
“你在哪儿？”
“在家。”王一博说，声音低下去，“我……我再睡会儿。妈那边，你帮我看着点。”
“好。”
“你……你自己也小心点。”
“嗯。”
挂了电话。肖战把手机扔在副驾上，双手捂住脸。掌心里是湿的，不知道是汗，还是别的什么。他坐了很久，直到太阳完全升起来，阳光刺得他眼睛发疼。
他下车，走进医院。
消毒水的味道比上次更浓。他坐电梯上楼，找到病房。门虚掩着，他推门进去。
王一博的母亲已经醒了，靠在床头，正在输液。看见他，老人愣了一下，随即露出笑容，比上次更虚弱，但眼神是亮的。
“战战来了！”她想坐起来，手撑着床沿，试了两次，没成功。
肖战赶紧走过去，按住她的肩膀。“阿姨，您别动。”
“一博呢？”老人四处张望，“这孩子，没陪你来？”
“他……有点事。”肖战说，把带来的果篮放在床头柜上，“我来陪您。”
“这孩子，就是忙。”老人叹了口气，语气里没有责怪，只有纵容，“你们年轻人，事业要紧。我能理解。”
肖战在床边的椅子上坐下。椅子是塑料的，很硬，坐着不舒服。他看着老人手背上的针头，胶布边缘已经卷起来了，护士还没来换。
“阿姨，”他开口，声音有点哑，“手术……定在几点？”
“九点半。”老人说，目光落在他脸上，带着一种温和的探究，“战战，你是不是……有心事？”
肖战没说话。
“是不是一博又惹你生气了？”老人笑了笑，声音很轻，“那孩子，脾气怪。从小就这样。心里有你，但不会说。只会做些傻事，让人着急。”
肖战看着她。老人的眼睛浑浊，但看得很清楚。
“阿姨，”肖战说，喉咙发紧，“如果……如果有一个选择，选了这一边，就要辜负另一边。您会怎么做？”
老人沉默了一会儿。输液管里的药水一滴，一滴，慢慢往下坠。
“哪有什么选择啊。”她终于开口，声音很慢，“人这一辈子，就是一直在辜负。辜负父母，辜负爱人，辜负自己。你能做的，就是选那个……让你半夜醒来，不那么后悔的。”
她顿了顿，看着肖战，眼神慈祥又悲悯。
“战战，你是个好孩子。一博也是。你们俩啊，就是太像了。一个把什么都憋在心里，一个把什么都扛在肩上。苦的都是自己。”
肖战低下头。他看着自己的手，手指交叉在一起，用力到指节发白。
八点五十。
护士进来，准备术前事项。肖战退到门外，靠在墙上。走廊里人来人往，推床的轮子咕噜咕噜响，婴儿的啼哭声，家属的劝慰声，医生的脚步声，混成一片嘈杂的背景音。
他拿出手机。
屏幕上是老赵的号码。他按下去，放在耳边。
“喂？肖老师！”老赵的声音透着如释重负，“您终于……”
“老赵。”肖战打断他，声音很平静，平静得像一潭死水，“柏林那边，我就不去了。”
电话那头死寂了三秒。
“肖老师，这……顾导那边……”
“跟顾导说，抱歉。”肖战说，“家里有点事，走不开。”
“可是……”
“就这样吧。”肖战说，然后挂断了电话。
手机屏幕暗下去。他靠在墙上，慢慢滑坐到地上。瓷砖很凉，透过裤子，渗进皮肤里。
九点二十八分。
手术室的门开了。护士推着病床出来，王一博的母亲躺在上面，脸色苍白，但还清醒。看见肖战，她费力地扯了扯嘴角，像是在安慰他。
肖战站起来，跟在床边。他没说话，只是握了握老人枯瘦的手。
九点三十分。
手术室的门缓缓关上。
肖战站在门口，看着那扇门。门是白色的，上面有个小小的红十字标志。红灯亮起来，像一只充血的眼睛。
他站在那里，站了很久很久。
直到手机再次震动。
是老赵发来的微信。很长一段话，大概是说顾导很遗憾，说机会难得，说大家都很看好这部片子，说希望下次有机会再合作。
肖战没看完。他关掉屏幕，把手机塞回口袋。
他转过身，往电梯走。
走出住院大楼的时候，太阳已经很高了。阳光刺眼，他眯起眼，却没流泪。
他只是觉得，很累。累到骨头缝里都泛着酸。
回到家，已经是下午。
推开门，屋里一片漆黑。窗帘拉得严严实实，没有一丝光。空气里有灰尘的味道，还有一点……冷。
他开灯。
客厅里空荡荡的。餐桌上，那盘煎蛋还在，已经彻底凉透了，边缘的油脂凝固成白色的固体。
卧室的门开着。床上没有人，被子叠得整整齐齐，像从来没人睡过。
浴室也是空的。洗手台上的牙刷、杯子，都不见了。
肖战站在玄关，一动不动。
他慢慢走过去，拉开衣柜。
一半的衣服空了。王一博的毛衣、大衣、衬衫，那些他熟悉的、带着冷杉味道的衣服，都不见了。只剩下几件孤零零的T恤，挂在角落里，像被遗弃的孤儿。
梳妆台上，那个放着他们合影的相框，不见了。
肖战站在那里，站了很久。
然后他走回客厅，在沙发上坐下。
手机在口袋里震动。他拿出来，看了一眼。
是王一博发来的短信。只有很短的一行字：
「照顾好自己。」
没有落款，没有表情，没有多余的话。
肖战盯着那五个字，看了很久很久。
窗外，天色渐渐暗下来。城市的灯火一盏盏亮起，像无数只窥探的眼睛。
他慢慢躺下去，蜷缩在沙发上。
那个下午，他没有吃饭，没有喝水，没有哭，也没有笑。
他只是觉得很空。
空得像一间没人住的房子。