一、楔子

订婚宴上，来了三百多位宾客。水晶吊灯把整个大厅照得亮如白昼。

沈时渡穿着深蓝色西装，胸口别着红色胸花，站在舞台中央。

陆淮站在门口。他没有穿西装，没有打领带。黑色的便装，头发被风吹乱了，眼睛是红的。

他站在那儿，像一棵从风雪里走进来的树，浑身带着外面的冷空气。

所有人都在看他。

他走到沈时渡面前，停下来。隔着不到一米的距离，他看得见沈时渡眼里自己的倒影。

“沈时渡。”

他说，声音不大，但全场都听得见，“你看着我的眼睛，说你不要我了。”

全场安静。

三百多个人屏住呼吸，没有人说话。

沈时渡看着他，右手拇指在蹭食指——那个他撒谎时才有的动作。嘴唇动了一下。

“我，不要你了。”

一字一顿，清清楚楚。

陆淮眼眶里的泪掉了下来。像撑着的堤坝突然垮了，他没有擦。他看了沈时渡三秒，然后转身走了。

背挺得很直。走进去的时候是直的，走出去的时候也是直的。只有他自己知道，那具身体已经空了，只剩一层壳撑着没塌。

门关上了。沈时渡站在原地。

他的手垂在身侧，指甲掐进掌心里。太用力了，指甲断了。血从指缝里渗出来，滴在深蓝色的西装裤上。

他没有追......

眼前浮现的是大三那年他站在主席台上，看到台下人群中陆淮明亮的眼眸和他手中的荧光棒璀璨生辉。