芃芃其麦
任暖抱着包袱，掌心贴着粗麻的料子，磨手。马车在城南的街巷里穿行，车轮碾过石板，咯吱咯吱地响，身子随着车身摇晃，像漂在水里。
"到了。"赶车的老头在外面喊了一声。
任暖掀开车帘，看了一眼。
是一条窄巷，两边是土墙，墙头上长着枯草，在风里抖。
巷子尽头有一盏灯笼，挂在一家客栈门口。
她扶着车辕下来，靴底踩在地上，是实的，但有点滑。
她付了车钱，从包袱里摸出一块碎银子，老头接过来看了一眼，用牙咬了咬，看见牙印才放心的一挥鞭子驾车离开。
车轮声在巷子里回荡，越来越远，最后没了。
任暖站在客栈门口，抬头看了一眼招牌。
招牌是木的，漆剥落了大半，字迹模糊，只能认出"客"字的半边。她推门进去，门轴响了，吱呀一声。
柜台后面坐着一个女人，四十来岁，皮肤白白净净的面若银盘，只是眼皮耷拉着透着外露的精明，五指灵活的拨着算盘，另一只手翻着账本。
算盘珠子噼里啪啦地响，很急，像在赶什么。她抬头看了任暖一眼，目光在她脸上停了一下，又移到包袱上带着一瞬的审视随后被亲和替代。
"婶子住店呀？不瞒你说，咱家可是十里八乡出了名的，就俩字儿：实惠！"
"住。"任暖顿了下她这话存疑："便宜的。"
女人又看了她一眼有点失望，挥挥手。
"去去去，后院有间柴房，一晚上三文，不讲价。"
"行。"
女人从柜台底下摸出一把钥匙，铜的，锈了一半，扔在柜台上。钥匙磕着木头，声音很脆。
"后院左转，最里头那间。水在井里，自己打，两桶一文钱。"
任暖拿起钥匙，往后院走。
女人更烦躁的打着算盘：
“烦死了，本来以为好不容易开张了，没想到这么穷，白瞎她那身好衣裳。”
后院比前头窄，两边是厢房，窗户里透出光，她走到最里头，一间小屋，门是板的，缝里还漏风。
屋里很暗，一盏油灯也没有。她摸索着进去，脚下踢到一样东西，软的，她弯腰捡起来，是一捆干草，散了一半，草屑落在地上，沙沙地响。她把干草踢到墙角，把包袱放在地上，坐下来。
地是夯土的，凉，透过裤子渗进来，她没动。她坐了一会儿，眼睛适应了黑暗，看见屋顶上有一个洞，拳头大，暮色从洞里漏进来，照在她脚边。
她打开包袱，取出那件灰色细麻衣，展开，铺在干草上。
衣服是旧的，料子粗，袖口上绣着几片竹叶，是她当年一针一线绣上去的。
门外传来脚步声，门缝底下塞进一个碗，碗底擦着地面，发出刺耳的声响。
任暖弯腰把碗拿起来，碗里是两个杂粮窝头，表面裂开了一道口子，喧软热腾。
“吃吧～哎呦可惜了～你这种人也就配吃这些了。”
门外的老板翻了个白眼晃着手绢往前院走不满的小声嘟囔：
“真是，要不是看她那么瘦怕她死这里谁想管？今儿老娘我只能吃菜喝粥了，半夜不会饿醒吧？”
夜里风大，从屋顶的洞里灌进来，吹得干草沙沙地响。
她裹着那件灰色细麻衣，躺在干草上。
她闭着眼睛，听着风声，听着远处传来的狗吠，听着隔壁房间里有人打呼噜。
她没有做梦。
睡得很沉，像掉进一口井里，四面都是黑的，没有光，也没有声音。
天快亮的时候，才醒了。
屋顶的洞里透进一点灰白的光，照在她脸上，愣了会儿坐起来，把干草拢了拢，叠成一堆。
井在后院中央，井台是石的，磨得光滑，泛着水光。
她把桶放下去，桶底撞着水面，咚的一声，很闷。
她摇着轱辘，水上来，桶是满的，晃荡着，映出她的脸，是模糊的，变形的，像水里的影子。
摸出半文钱放在井边的盒子里。
她打了一桶水，提到屋里，擦擦脸。
巷子外面是街市，天不亮就有人摆摊，卖菜的，卖米的，卖柴的，吆喝声此起彼伏。
她沿着街边走，脚步不快，看着两边的摊贩。
她走了很久，走出城，走到城郊。
城郊有一片芦苇荡，芦苇已经黄了，在风中摇晃，发出沙沙的声响，像有人在低语。
芦苇荡旁边有一条小河，河水是浑的，流着，发出哗哗的声响。
她就沿着河边走。
芦苇荡深处有一团东西，在动。
她小心翼翼走近了拨开芦苇，看了一眼，竟是一个婴儿，裹在一件破布里，布是灰的，脏的，边缘磨出了毛茬。
婴儿的脸是紫的，嘴唇是青的，眼睛闭着，但还在喘气，但打眼看着就像活不长了。
任暖站了一会儿，看着那个婴儿。
旁边没有人，她本来可以不用管，起身想离开可婴儿却哭了，哭了。
是谁在哭？
芦苇荡里只有风，只有水声任暖不忍心再走了，耳边只有芦苇摩擦的沙沙声。
她蹲下去，把婴儿抱起来。
婴儿很轻，比一只猫还轻，骨头也软乎乎的。
她掀开破布，看了一眼，是个女孩，肚脐上还连着一截断了的脐带，结了痂，黑红的，像一条干了的虫子。
她把婴儿裹进自己的衣襟里，贴着胸口。婴儿是凉的，像一块冰，她用自己的体温捂着，过了一会儿，婴儿动了一下，嘴唇张开，发出一声哼唧，像猫叫。
任暖抱着她，往回走。
脚步不快，但不停。芦苇扫过她的袖子，扫过婴儿的额头，痒痒的，婴儿动了一下，嘴唇蹭着她的衣襟，又发出一声哼唧。
她回到客栈，老板正在柜台后面拨算盘，看见她抱着一团东西进来，算盘珠子停了一下。
"这是什么东西？"女人眼睛都睁大了。
"孩子。"任暖脸色没变。
"孩子？！”她走过来看了眼
“哪儿来的？"
女人看了她一眼，又看了孩子一眼，孩子在她衣襟里露出半张脸，紫的，皱的，像一颗干了的枣。女人皱了皱眉，算盘珠子又拨了起来。
"柴房住不下两个人。"
"我加钱。"任暖说。
女人拨算盘的手停了一瞬，不知道都想了什么暗暗咬牙，眉头一挑：
“算你运气好，刚好空了一间，添个两文钱你去住吧。”
她从怀里拿出了枚单独的钥匙，这钥匙尾端还缀着个穗子很是精致。
任暖从怀里摸出一块碎银子，放在柜台上。银子是扁的，边缘磨圆了，泛着暗光。
老板眼睛睁大有些不可置信拿起来，用牙咬了咬，又看了看任暖的脸，最后把银子收进抽屉里。
任暖没说话，抱着孩子往后院走。
这间房比柴房大的多，有一张床，一个梳妆台，一个衣柜，一张桌子，茶水板凳皆有，床板是木的，上面铺着褥子，柔软细腻。
她坐在床边，看着婴儿。婴儿的眼睛睁开了，是黑的，没有眼白，像两颗石子，看着她，没有焦点，但看着她。
任暖伸出手，用手指碰了碰婴儿的脸。
脸是软的，凉的，像豆腐。
婴儿动了一下，嘴唇蹭着她的手指，发出一声咕噜，似乎饿了。
她收回手，从包袱里取出那件灰色细麻衣，撕了一条，布帛裂开的声响很脆。
她把布条浸湿，拧干，擦了擦婴儿的脸，擦了擦婴儿的手，擦了擦婴儿的肚脐。
婴儿动了一下，没有哭，只是发出一声气音，像叹气。
任暖把布条放在一边，把婴儿裹进自己的衣襟里，贴着胸口。
她坐在床边，背靠着墙，墙是土的，凉，透过衣服渗进来。
她没动，只是用手拍着婴儿的背，一下一下，很轻，像拍一只猫。
婴儿睡着了，呼吸细弱，像一根线，随时会断。
任暖低头看着她，看着她的脸，紫的褪了一点，变成了红的，像一颗熟透的桃子。
她想起很多年前的一个夜晚。
那时候曹熠还小，刚进宫，夜里睡不着，她也是这样拍着他，一下一下，很轻。
曹熠抓着她的衣襟，手指是细的，白的，像几根葱。他闭着眼睛，嘴唇动着，像是在说什么，但没有声音。
她拍了一会儿，婴儿睡熟了，呼吸平稳了一些。她把婴儿放回去。
夜里老板送了碗糖水上来，脸上带着肉疼。
窗外天亮了，光从窗缝里漏进来，照在婴儿的头上，婴儿的头发是黑的，细的，像一层绒毛。
任暖看着那层绒毛，看了一会儿，闭上眼睛。
她没有做梦。睡得很浅，像浮在水面上，随时会沉下去。
醒来的时候，日头已经偏西。
婴儿醒了，睁着眼睛，看着她，嘴唇动着，发出哼唧声。
任暖坐起来，把婴儿抱在怀里，婴儿的头蹭着她的下巴，软软的，像一团棉花。
她抱着婴儿出门，去街市上买了一碗米汤，米汤是稀的，米粒可数，上面漂着一层油花。
她用布条蘸了米汤，塞进婴儿嘴里，婴儿吮吸着，发出咕噜咕噜的声响，像小猫喝水。
喂完米汤，她把婴儿抱回厢房，放在席子上。婴儿睡着了，嘴唇还动着，像是在梦里吮吸。任暖坐在床边，
夜里，任暖没有睡着。
她低头看着婴儿，婴儿的脸在黑暗里是模糊的，但呼吸是清晰的，似乎养活了。
"叫你什么好呢。"她低声说，声音很轻，像自言自语。
她想起芦苇荡，想起风，想起水声，想起诗经里的句子。
她读过一点书，不多，但记得几句。
"野有蔓草，零露漙兮。"她声音温柔，"零露……露字太薄了，像水珠，一晒就干了。"
婴儿动了一下，嘴唇张开，发出一声哼唧，像是在答应。
"铃鹿。"任暖说，"叫铃鹿吧。铃是露的音，鹿……鹿鸣食野之苹，有根，有草，好活。"
婴儿睡着了，呼吸平稳了一些。
任暖抱着她，闭上眼睛，这一次她睡着了，睡得很沉，像掉进一口井里，但井底是软的，像干草，像棉花，像婴儿的呼吸。
远处传来更夫的梆子声，一慢两快，三更天了。
任暖没有听见，她睡着，抱着铃鹿。
她又有了一个孩子。
日子一天天过去。
铃鹿一天天长大，脸从红的变成白的，眼睛从黑的变成了褐的，有了眼白，会追着人看了。任暖白天出去找活干，帮人洗衣，帮人缝补，帮人带孩子，换几个铜板。晚上回来，喂铃鹿米汤，换尿布，拍着她睡觉。
她给铃鹿取了一个小名，叫芃芃（pengpeng）。
"芃芃其麦。"她说，"草木茂盛的样子。你叫芃芃，要活得好，活得旺。"
芃芃听见了，会动一下，嘴唇张开，发出一声哼唧，像是在答应。
任暖在外面叫她芃芃，在屋里叫她铃鹿。芃芃做错事的时候，比如把米汤打翻了，把尿布扯掉了，任暖就板着脸，叫一声"铃鹿"，芃芃就缩一下脖子，眼睛看着她，黑溜溜的，像两颗油润的棋子。
"芃芃乖。"她说，"芃芃不哭。"
芃芃就不哭了，只是发出一声哼唧，像猫叫。
这天，任暖抱着芃芃去街市上买米。
米铺子在巷子口，老板是个老头，牙掉了几颗，说话漏风。
任暖把铜板放在柜台上，老头称了米，倒进她的布袋里，米是黄的，碎的，有石子混在里面。
"娘子。"老头忽然说，"你住这多久了？"
"有些日子了。"任暖说。
老头看了她一眼，又看了一眼她怀里的芃芃，芃芃正在啃手指，口水流了一手。
"听说你是从宫里出来的？"老头问。
任暖的手停了一下，手指无意识地收紧，芃芃被抱得紧了一点，发出一声哼唧。
“也就绣绣东西了。"她笑了笑。
老头没再问宫里的绣娘那些大族可都抢着要，把米袋递给她。
任暖接过米袋，挂在肩上，抱着芃芃往回走。脚步不快，但不停。
她走到客栈门口，看见柜台后面的女人正在和一个陌生人说话。
陌生人是个男人，三十来岁，穿着青布直裰，腰间系着一条绦带，带子上挂着一块玉，玉是白的，但成色不好有些浑浊。
男人看见她进来，目光在她脸上停了一下，又移到她怀里的芃芃身上，又移到她肩上的米袋上。
任暖没看他，抱着芃芃往后院走。
"等等。"男人忽然说。
任暖停下脚步，没有回头。
"娘子是从宫里出来的？"他眼里带着试探与觊觎。
任暖没有回答，又一个人这么问。
她抱着芃芃，脚步不快，但不停，走进后院，把门关上。
她坐在床边，把芃芃放在席子上，芃芃动了一下，嘴唇张开，发出一声哼唧。
任暖没有拍她，只是坐在床边，看着门，看着窗，看着屋顶的洞。
洞里是黑的，没有光。
她想起那个男人的目光，在她脸上停了一下，又移到芃芃身上，又移到米袋上。
那目光不是好奇，是打量，像在估一件东西的价格。
她低下头，看着芃芃。
芃芃睡着了，呼吸细弱，像一根线，但平稳了，不像刚捡来的时候，随时会断。
任暖伸出手，用手指描着芃芃的眉毛，细的，淡的，像一笔画上去的。
"芃芃。"她低声说，"娘在呢。"
芃芃动了一下，嘴唇蹭着她的手指，发出一声咕噜，像吮吸。
任暖收回手，把芃芃裹进自己的衣襟里，贴着胸口。
她坐在床边，背靠着墙，墙是土的，凉，透过衣服渗进来。
她没动，只是用手拍着芃芃的背，一下一下，很轻。
窗外传来脚步声，拖沓的，像拖着什么。她没抬头，只是拍着，一下一下。
脚步声停了，又响起，远了，最后没了。
任暖低着头，看着芃芃的脸，是白的，粉的，像一颗熟透的桃子。她看了一会儿，闭上眼睛，没有睡着，只是闭着眼睛，听着芃芃的呼吸，听着窗外的风声，听着远处传来的狗吠。
夜很深了，风声停了，狗吠也停了。
远处传来更夫的梆子声，一慢两快，三更天了。
任暖睁开眼睛，看着屋顶的洞，洞里是黑的，没有光。
她想起那个男人的目光，想起客栈女人拨算盘的手，想起米铺老头漏风的牙。
她低下头，看着怀里的芃芃，手指无意识地收紧，又松开。
"睡吧。"她低声说，"娘在呢。"
窗外天快亮了，光从窗缝里漏进来，照在芃芃的头上，头发是黑的，细的，像一层绒毛。任暖没有醒，她睡着，抱着芃芃。