Chapter 07
肖战第三次核对行程表的时候，助理小陈探头进来，说王一博到了。
他“嗯”了一声，笔尖在纸上顿了顿，洇开一个小小的蓝点。窗外是深秋的午后，阳光斜着切进来，把办公室照得半明半暗。空气里有新打印纸张的油墨味，还有一丝若有若无的消毒水气味——那是王一博身上带的。
门被推开，王一博走进来。他没穿大衣，只一件烟灰色的薄毛衣，脸色比前几天在车库里见到的更白，眼下有淡淡的青影。他朝小陈点了点头，算是打了招呼，然后走到肖战办公桌前。
“打扰你了。”他说。
“坐。”肖战把笔放下，示意对面的椅子。
王一博没坐。他把一个牛皮纸袋轻轻放在桌上，推到肖战面前。“这个，给你看。”
肖战打开纸袋，里面是一沓检查报告单。纸张很新，边角整齐，像是刚从医院取出来。他一页页翻过去，心率、血压、各项指标……大部分都在正常范围内，除了几项标红的备注，写着“建议随访”、“注意观察”。
“医生怎么说？”肖战问，目光没离开纸页。
“老样子。”王一博在他对面坐下，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，像个等待宣判的病人家属，而不是那个在镜头前桀骜不定的顶流。“就是说，年纪大了，器官都在老化。手术风险不小，但不做，以后也是个隐患。”
他说话的语气很平静，甚至带了点职业性的客观，仿佛在说别人的事。可肖战听得出那平静下面的东西——是一种很深的、无力感。那种感觉他太熟悉了，几年前他父亲生病的时候，医生也是用这种语气跟他说话。
“你打算怎么办。”肖战合上报告。
“还能怎么办。”王一博笑了笑，那笑容很淡，像浮在水面上的油花，“她说不做。怕下不了手术台。”
房间里安静下来。挂钟的秒针走动声被放大，一下，一下，敲在人心上。肖战看着王一博。他低着头，盯着自己的手指，指甲修剪得很干净，指尖却微微蜷着。这个姿势让他看起来很小，不像个三十岁的男人，倒像个无助的孩子。
肖战忽然想起发布会后台，王一博靠在柱子上抽烟的样子。那时候他觉得他像个审查官，现在才知道，那不过是另一种形式的示弱。
“我陪你去趟医院。”肖战说。
王一博猛地抬头，眼睛里闪过一丝光，像是惊喜，又像是怀疑。“你？什么时候？”
“这周末。”肖战看了看日历，“我去跟导演请假。”
“不用。”王一博几乎是立刻说，“你那么忙，我自己去就行。我就是……想让你看看这些。”他指了指桌上的报告，“心里有个底。”
“我去。”肖战重复了一遍，语气很淡，却不容置疑。
王一博没再坚持。他低下头，嘴角弯了弯，那是一个真实的、放松的笑。他伸手去拿桌上的报告，指尖在碰到肖战的手背时，轻轻颤了一下。
“哥。”他叫了一声，声音很低，“谢谢你。”
肖战没说话，只是把报告收好，放进抽屉里。
周末的医院比想象中更拥挤。消毒水的味道浓得呛人，走廊里坐满了面色焦急的人，轮椅碾过地面的声音，护士推着药车的轱辘声，婴儿尖锐的啼哭声，混成一片嘈杂的背景音。肖战戴着口罩和帽子，跟在王一博身后，穿过人群。
王一博的母亲住的是单人病房，在走廊尽头。推开门进去的时候，老人正靠在床头看电视，看见王一博，脸上立刻堆起笑，又看见他身后的肖战，那笑容更盛了。
“哎呀，战战来了！”老人要坐起来，被王一博按住。
“妈，你躺着。”王一博的声音软下来，是肖战很少听到的那种温顺，“我跟你说过，他忙，不一定能来。”
“能来能来，快坐快坐。”老人拉着肖战的手，手掌干瘦，皮肤松弛，却很有力，“我听一博说，你最近拍戏可辛苦了。要注意身体啊，别太累着。”
肖战任由她拉着，弯下腰，尽量让自己的声音听起来轻松。“阿姨，您身体怎么样？一博说您最近胃口不太好。”
“老了，哪有不病的。”老人叹了口气，目光落在王一博身上，带着慈爱和担忧，“就是这孩子，瞎操心。非要我做手术，我这把年纪了，挨那一刀做什么。”
王一博站在床边，没说话，只是给老人掖了掖被角。
肖战陪老人聊了会儿天，说说剧组的趣事，问问医院的饭菜。老人精神不错，话也多，但每说几句就要喘口气。肖战注意到，每当老人喘息的时候，王一博的背就会绷得很紧，像一张拉满的弓。
临走前，老人拉着肖战的手，不肯放。“战战啊，”她看着他，眼神浑浊却真诚，“一博这孩子，脾气倔，心思重。我晓得他……有时候让你为难。你们年轻人有自己的活法，我和他爸不干涉。只要你们好好的，我们就放心了。”
这话听起来像是叮嘱，又像是某种隐晦的道歉。肖战心里一酸。
“阿姨您别担心，”他说，“我们会好好的。”
走出病房，门关上的那一刻，王一博像是卸下了全身的力气，靠在墙上，长长地吐出一口气。走廊的灯光打在他脸上，那张总是紧绷的脸，此刻全是疲惫。
“累吗？”肖战问。
“还好。”王一博揉了揉眉心，“就是觉得……她老了。”
肖战没接话。他看着王一博的侧脸，忽然明白了他那种“阴湿”的源头。不是天性凉薄，也不是控制欲作祟，而是源于一种巨大的、对失去的恐惧。他见过最亲的人老去、生病、无能为力，所以他才拼命地想要抓住点什么，抓住肖战，抓住这段关系，用那种近乎病态的方式，证明自己还拥有，还被需要。
“晚上想吃什么。”肖战问。
王一博愣了一下，似乎没想到他会问这个。“随便。在医院附近吃点就行。”
他们没去餐厅，只是在医院对面的一家粥铺坐了会儿。天已经黑了，玻璃窗外是匆匆过往的车灯。王一博捧着一碗热粥，没怎么动，只是用勺子慢慢搅着。
“哥。”他忽然开口，声音在碗沿上轻轻磕了一下，“如果……我是说如果，有一天我妈真的不在了，你会陪着我吗？”
这个问题很突兀，也很直接。肖战看着他。王一博没抬头，盯着碗里的粥，蒸汽熏得他眼睫微湿。
肖战伸出手，覆在他的手背上。那只手很凉，还在微微发抖。
“会的。”他说。
王一博没抽回手，也没抬头。他就那样静静地坐着，任由蒸汽模糊了他的脸。过了很久，他才很轻地“嗯”了一声。
那天晚上回去的路上，谁都没说话。车开进地下车库，熄火。黑暗里，王一博忽然解开安全带，倾身过来，很轻地吻了肖战一下。
那个吻很干，没有欲望，只有一种劫后余生的依赖。
“回家吧。”他说。
肖战看着他，点了点头。
这一刻，所有的试探、算计、拉扯，都被医院那股消毒水的味道冲淡了。剩下的，只有两个活生生的人，在面对衰老、疾病和无常时，那种本能的靠近。
只是肖战心里清楚，这种平衡很脆弱。像玻璃，稍微用力，就会碎。