01 南山遇雨

南方的梅雨季总是缠缠绵绵，雨丝像扯不断的棉线，从灰蒙蒙的天际垂落，把整座南山小镇裹进一片湿润的朦胧里。

六月的风带着水汽，拂过漫山的青竹，簌簌声响混杂着淅淅沥沥的雨声，成了小镇最绵长的背景音。

王一博背着一个简单的黑色帆布包，站在南山民宿老旧的木屋檐下，微微垂着眼，看着眼前层层叠叠的雨雾。

他是三天前来到这里的。

城市的快节奏压了他整整五年。做建筑设计的日子，永远是改不完的图纸、熬不完的夜、紧绷的神经、日复一日一成不变的枯燥生活，让二十四岁的王一博，早早生了疲惫的倦怠感。

于是在项目彻底收尾、递交辞呈的那天，他没有丝毫留恋，收拾了简单的行李，避开所有人的联络，独自来了这座藏在深山里的小众小镇。

这里没有车水马龙，没有霓虹喧嚣，连手机信号都时有时无，恰好适合用来安放他那濒临透支的身心。

他住的这家民宿很安静，老板是一对温和的中年夫妻，待人疏离又温柔，从来不问客人的来历。民宿背靠青山，门前有一条蜿蜒的青石板路，路的尽头是成片的竹林和溪流，烟火气淡薄，山野意浓厚。

王一博在这里过得极安静。每天晨起看山雾，午后坐在窗边画速写，半晚沿着山路慢慢散步，日子慢慢像山涧流淌着的溪水，温柔地抚平了他心头积攒已久的焦躁。

只是今日这场突如其来的大雨，困住了他散步的脚步。

雨势渐渐地变大了起来，原本细密的雨丝变成了滂沱大雨，砸在青瓦上，叮咚作响。山间的风骤然变凉，卷着潮湿地草木气息扑面而来，王一博下意识地拢了拢身上单薄的白色t恤，指尖微凉。

他正打算转身退回民宿大堂，目光随意扫过斜对面的街角，脚步却骤然顿住。

小镇街对面开着一家小众的手工木器店，木质招牌被雨水打湿，深色木纹温润古朴，上面用白漆写着两个清隽的字：归木。

店里亮着一盏暖黄色的落地灯，灯光温柔缱绻，驱散了雨天所有的阴冷。

靠窗的原木工作台前，坐着一个人。

那人穿着一件宽松的米色棉麻衬衫，袖口随意挽到手肘，露出一截干净白皙的小臂。黑发柔软蓬松，额前碎发微微垂落，遮住了一点眉眼。他微微低头，脊背线条舒展又挺拔，正专注地低头打磨手中的木块。

窗外是烟雨青山，窗内是暖灯闲人。

那一刻，风雨喧嚣尽数褪去，整个世界好像只剩下那一方温暖的小天地和那个安静劳作的人。

王一博的心跳毫无预兆地漏了一拍。

他自认不是容易被外物牵动心绪的人，常年理性克制，情绪向来平稳淡漠。可此刻隔着一场烟雨，遥遥望见那个温柔的身影，心底荒芜了许久的角落，忽然被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的涟漪。

男人动作很慢，很轻柔。

手中的磨砂纸一下一下，细细摩挲着原木，动作娴熟又温柔。细碎的木糠落在干净的木质桌面上，浅黄的碎屑，温柔又治愈。他侧脸线条柔和流畅，鼻梁挺直，下颚线条干净利落，眉眼温润如玉，自带一种与世无争的气质。

不知道过了多久，男人似乎察觉到了窗外的目光，微微抬起了头。

四目相对的瞬间，雨声仿佛骤然静止。

那人的眼睛很漂亮，眼尾微微上扬，眼眸清澈温柔，像盛着山间最干净的月光。隔着一层朦胧的雨雾，他遥遥看向屋檐下的王一博，先是微微一怔，随即唇角轻轻上扬，漾开一抹浅浅的温柔笑意。

温和、干净、不带半分陌生的疏离。

王一博僵在原地，呼吸微微一滞。

他看着那人眉间温柔的笑意，看着暖灯落在他肩头地细碎光影，看着这间藏在山野小镇里、安静温柔的木器店。心底沉寂多年的情绪，第一次不受控制地翻涌起来。

陌生，却又莫名熟悉。

温柔，且极致地心动。

男人没有避开目光，就那样安静地看着他，笑意浅浅，眼神干净坦荡。片刻后，他微微颔首，隔着漫天风雨，遥遥对他轻点了一下头，算是礼貌的问候。

王一博下意识地抬手，轻轻回应。

动作僵硬又笨拙，连他自己都察觉到了几分不自然。

对面的人看见了，笑意更深了一点，眼底是细碎的温热，随后重新低下头，继续专注手中的活，只是周身温热气息好像又浓了一点。

雨还在下，风还在吹。

王一博站在屋檐下，久久没有动。目光依旧定格在那片温暖的玻璃窗内，心底第一次生出一种陌生的念头。

他想认识这个人。

很想、很想。