我不想娶别人，也不想让你走

知青点这边，肖战还不知道村长找过王一博的事。他正在屋里写回信——他父亲的亲笔信昨天刚到，字迹潦草却力道十足，寥寥几行，内容却重如千钧：你外公身体不好，入冬前务必回京。工作已安排，煤炭部下属单位，十月份报到。

肖战捏着信纸看了三遍，然后把它对折，塞进了抽屉最底层，压在王一博写的那些歪扭字条的下面。他没有回信，只是坐在桌前，一根接一根地抽烟。烟雾在狭小的屋里弥漫开来，把窗外的阳光都遮得灰蒙蒙的。他想起王一博昨天写的字——那个“留”字写错了，把下面的“田”写成了“由”，他握着王一博的手在纸上改了三遍。

他掐灭烟头，站起来，决定现在就去王家。走了两步又停下来，对着镜子整理了一下衣领，又拿起梳子拢了拢头发。拢完了对着镜子里的自己发愣——肖战啊肖战，你什么时候为了见一个人这么在乎过自己的样子？

他自嘲地笑了一下，放下梳子，推门出去。

到了王一博家，他看见王一博在院子里劈柴，左臂明明还吊着绷带，却用右手单手抡着斧头，一下一下地劈。木柴飞溅，动作比平时更用力，像是在拿柴火出气。肖战皱起眉头，快步走过去，一把按住斧柄。

“你疯了？胳膊没好就劈柴？想当独臂侠？”

王一博抬头看他，眼睛里的光很复杂，像是压抑了很多东西。他沉默了几秒，把斧头放下，在裤子上蹭了蹭手，走进屋里，肖战跟了进去。

“我给你写了字条，让你别乱动。”肖战的声音软了下来，伸手想去查看王一博的左肩，被王一博侧身躲开了。

肖战的手僵在半空中。

“王哥？”他的声音轻了，尾音微微上挑，带着询问。

王一博背对着他，肩膀的线条绷得很紧，像是拉满了的弓弦。过了很久，他才转过身来，从桌上拿起一个信封，递给肖战，却没有看他的眼睛。

“你的信，昨天送到我家了。”

肖战接过来一看——是他父亲的信。他心跳漏了一拍，拆开信封飞快地扫了一眼，跟他昨天收到的那封一样。他抬起头看着王一博，王一博还是没看他，侧着脸，下颌线绷得紧紧的，喉结上下滚动了一下，像是想把什么话咽回去。

“你看了？”肖战问。

“没看。但送信的人说是你爸寄的，北京来的。”王一博终于转过头来，看着肖战的眼睛，他的眼眶有点红，像是揉过了又像是没睡好，“北京，工作，是不是？”

肖战张了张嘴，想解释，想说你听我说不是你想的那样，但看着王一博那双干净得让人心碎的眼睛，所有的话都堵在了嗓子眼里。他手里的信纸被捏皱了，指节发白。

“王哥——”

“恭喜你。”王一博打断了他的话，声音沉沉的，却带着一丝不易察觉的颤抖，“该回去了。你这样的人，不该待在这里。”

肖战的脸色变了。不是恼怒，不是委屈，而是一种被戳中了最不想面对的事情之后的震动。他往前逼了一步，目光灼灼地盯着王一博：“我是什么样的人？你说清楚，我该待在哪里？”

王一博被他逼得后退了半步，后背又撞上了墙。肖战的两只手撑在他肩膀两侧，把他整个人困在墙壁和自己之间，脸凑得很近很近，近到王一博能看清他眼里那一簇熊熊的火。

“王一博，你是不是巴不得我走？”肖战的声音压得很低，带着一丝只有最亲近的人才能听出来的受伤，“我走了你是不是就清净了？就能娶你的李小兰张大兰，过你的安生日子？”

王一博的下颌肌肉在跳动，眼底的情绪翻涌如暴风雨来临前的云层，浓黑、沉郁、压得人喘不过气。他看着肖战近在咫尺的脸，看着那双漂亮得让他每晚都睡不着的眼睛，看着那张他做梦都想碰却不敢碰的嘴唇，心里那根绷了太久太久的弦，终于断了。

他猛地伸出右手，扣住肖战的后颈，把肖战摁进了怀里。

不是拥抱——是摁进怀里，像是要把这个人揉进自己的骨头里。他的右手死死地按着肖战的后背，下巴抵在肖战的头顶，身体在发抖，从脚底到肩膀都在发颤，像是一头被逼到了绝路、终于发了疯的困兽。

“不想。”他的声音从肖战头顶传下来，沙哑得像被砂纸打磨过无数遍，每个字都带着不顾一切的力气，“我不想娶别人，也不想让你走。”

肖战被他箍在怀里，脸贴着那堵滚烫的胸膛，听着那颗心脏在肋骨后面疯狂地撞。他闭了一下眼睛，睁开的时候眼眶湿了。他抬手揪住王一博背后的衣服，用力得指节发白，把脸更紧地埋进那堵宽阔的胸膛里。

“那你留我啊。”他说，声音闷闷的，倔强又脆弱，“你说‘肖战你别走’，我就不走。”

王一博的下巴在他头顶蹭了蹭，嘴唇擦过他的发丝。沉默了很久，久到肖战以为他不会再开口了。

“肖战，你别走。”王一博说，一字一顿，笨拙而郑重，像他写字的样子——用力握笔，一笔一划，每个字都入木三分。他又说了一遍，这次声音更轻，却更坚定，“别走。我不想你走。”

肖战的心像是被什么东西猛地击中了，酸、胀、甜、疼，所有的感觉一齐涌上来。他攥着王一博的衣服，把脸埋在他胸口，用力吸了一口气——全是王一博的味道，柴火、汗水、洗衣皂，还有那片沉默如大地却炽热如岩浆的真心。

这是王一博第一次说出口。第一次把“不想你走”这四个字摆在了桌面上，没有任何遮掩。这对王一博来说太难了，比劈十捆柴还难，比在太阳底下搬一天石头还难。但他做到了。

“傻子。”肖战的声音带着鼻音，推了他一把却没有推开，手指伸上去，插进王一博后脑勺粗硬的短发里，把他的头拉下来，嘴唇贴着他的耳朵说，“我也没想走，我爸来信催了好几次，我都压着没回。你以为我肖战什么人？看上的人说不要就不要？”

王一博的身体僵住了，随即像一根被压到底的弹簧猛地弹开——他稍微退后了一点，低头盯着肖战的脸，眼睛里的光又亮又乱。他好像终于、终于听懂了肖战的话。肖战说，看上的人。

“看……看上？”他艰难地重复这两个字，像是嘴里含了一块烧红的炭。

肖战勾着他的脖子，拇指摩挲着他的后颈，眼里是水光和笑意混在一起的光晕：“不然呢？你以为我肖战是什么活菩萨，大老远跑来给你洗衣做饭教你写字？我闲的？”

王一博的呼吸彻底乱了。他看着肖战，看着那双眼睛里的坦荡和热烈，像是在看太阳——太亮了，刺眼，但他舍不得移开。他的嘴唇抖了又抖，喉结滚动了好几次，最后问了一句让肖战差点气笑又差点落泪的话——

“男的……也能？”

肖战把他拉回怀里，下巴搁在他没受伤的右肩上，脸埋在他颈窝里，闷闷地说：“能。我说能就能。你信我就够了。”

王一博没有再说话。他只是把肖战抱得更紧了，像是要把这个人嵌进自己的肋骨里。左肩的伤在抗议地钝痛，但他不在乎。他闭上眼睛，下巴抵在肖战的肩头，睫毛在肖战的衣领上压出一小片湿痕。

院子里，母鸡咕咕地叫着，午后的阳光把两个人的影子投在土墙上，混在一起，再也分不开。