谁要动他，先动我

王一博吃完那碗粥，把肖战留下的纸条叠好，小心翼翼地夹进肖战给他的那个牛皮笔记本里。本子已经写了大半本，每一页都是歪歪扭扭的字，从横竖撇捺到简单的句子，从“天”到“地”到“人”再到“肖战”。最后这个名字他写得最多，写了满满一整页，各种大小各种粗细，像是小学生被罚抄作业，又像是在纸上种了一整片田的字，每一个字都是一株庄稼，根扎在土里，叶子朝着太阳。

他放下笔，站起来活动了一下僵硬的左肩。老孙头给开的草药敷了三天，肿消了一些，但还是疼，胳膊吊在胸前做什么都不方便。他正在院子里用一只手笨拙地喂鸡，院门被人一脚踹开了。

村长张大山站在门口，脸色比锅底还黑。

“一博，你跟我说实话。”张大山把院门反手带上，压低声音，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你跟肖知青，到底是怎么回事？”

王一博的手顿了一下，鸡食从指缝里漏下去，母鸡咯咯地扑上来抢。他抬起头看着村长，嘴唇动了动，最后只吐出三个字：“什么事？”

“你别跟我装糊涂！”张大山急了，在院子里来回走了两步，压低嗓音吼道，“镇上都在传！说你们俩……说你们搞破鞋！不对，比搞破鞋还难听！公社那边已经有人在问了，你知道这是什么性质的问题？这是流氓罪！是要游街劳改的！”

流氓罪三个字像三块石头，一块接一块砸在王一博胸口。他的脸色白了一瞬，但很快又恢复了那副闷不吭声的样子，低下头继续撒鸡食：“没有的事。”

“没有最好！”张大山掏出烟袋，手抖得半天没点着，火柴划断了两根，“但人言可畏你懂不懂？你一个贫农子弟，根正苗红，犯不着为这种事毁了一辈子！我给你透个底——公社革委会的老周跟我喝了顿酒，说有人写了举报信，举报肖战作风问题。你想想，肖战什么背景？他外公是退下来的老首长，上面有人保他，动不了他。但你没有靠山！真要查下来，第一个倒霉的是你！”

王一博的手终于停了，鸡食从指缝里漏得干干净净。他转过身来看着张大山，眼睛里有一种张大山从来没在他脸上见过的东西——不是害怕，不是慌张，而是一种沉甸甸的、安静的坚定，像村口那棵被雷劈过三次还没死的老槐树，树心都空了，根还死死咬着地。

“村长，”王一博的声音很低很稳，“肖战是好人。谁要动他，先动我。”

张大山愣在原地，看着这个自己从小看到大的闷葫芦，好像第一次真正认识他。他张了张嘴，想说点什么，最后只是重重地叹了口气，把烟袋往地上一磕，转身走了。走到门口又回头，说了一句：“肖战他爹给我打过电话，说他儿子在乡下待不长了，北京那边在安排工作。你自己掂量掂量。”

院门哐当一声关上，留王一博一个人站在院子里。太阳升高了，照得满院子白花花的，母鸡还在他脚边咯咯地啄食，远处传来牛哞声和小孩的尖叫。他的左肩隐隐作痛，心口也在痛，一种钝钝的、持久的痛，像是有人拿了一把生了锈的钝刀，一下一下地割。

肖战要走了。

这四个字他早就有预感，但从村长嘴里说出来，就像是命运给他下的最后通牒。他站在太阳底下，却觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。肖战要回北京了，回那个有海棠树有后海有溜冰场的北京，回那个跟他隔着一千多里地、隔着户口本上两种身份的北京。而他呢？他一个连自己名字都写不利索的泥腿子，拿什么去留人家？

他把手插进兜里，摸到了那个牛皮笔记本的边角，硬硬的，带着体温。

他忽然很想去见肖战。就是现在，就是这一刻。他想见那个笑盈盈朝他走过来的人，想听他叫一声“王哥”，想把他的手指勾住，想问他一句——你能不能不走？

可他问不出口。

因为答案他心里清楚。肖战是凤凰，落在这根枯枝上歇歇脚而已，迟早要飞走的。他王一博就是这根枯枝，不能因为凤凰好看，就把人家永远拴在这里。

他在院子里站了很久很久，然后慢慢蹲下去，把没撒完的鸡食一点点捡起来。母鸡围着他转，咕咕叫着啄他的手心，痒痒的，他一点反应都没有。