电饭煲
第七章 电饭煲
肖战说要给王一博做一顿饭的时候，没想太多。他只是随口一提——“我冰箱里还有菜，改天给你做顿好的。”说这话的时候他们正坐在修车铺门口吃西瓜，夕阳把两个人的影子拉得很长。
王一博说：“好。”就一个字。
三天后，王一博在吃提拉米苏的时候忽然问：“你什么时候给我做饭？”肖战愣了一下才想起来。“你今天有空？那关店后，我去你那儿。”
王一博看了他一眼：“去我那儿？”
“你那儿不是有厨房吗？”
沉默了两秒。“有。”王一博说。
肖战后来才知道，这个“有”字的水分有多大。
傍晚六点，肖战关店，提着装满食材的环保袋，跟着王一博穿过马路，走进修车铺最里面那扇门。
他来过修车铺几次，但从来没进过最里面。门推开的那一刻，他以为自己走错了地方。
一间不到十平米的隔间。一张铁架床，铺着洗得发白的床单，被子叠成方块。一张桌子，上面放着旧笔记本电脑和一包烟。一个塑料凳子，凳腿上绑着铁丝。墙角堆着几件换洗衣服，叠得整整齐齐。桌上有一个搪瓷杯，杯身上印着一行已经模糊的字——“XX县福利院”。没有衣柜，没有书架，没有任何多余的东西。
这就是王一博住了三年的地方。
“厨房在那边。”王一博指了指隔间尽头的一个小门。
肖战走进去，发现“厨房”其实是一个不到两平米的阳台改的。一个单眼煤气灶，一个洗菜池，一台老旧的冰箱。灶台上放着一口锅，锅底有一层黑色的油垢。没有油烟机，没有调料架，没有砧板，连一把像样的菜刀都没有。
他打开冰箱，里面塞得满满当当——但不是食材。全是工具。扳手、螺丝刀、内六角扳手，整整齐齐地码在原本应该放鸡蛋和蔬菜的层架上。冷藏室里只有一样能吃的东西：半瓶老干妈。
肖战关上冰箱门，转过身。王一博站在厨房门口，脸上没有任何尴尬或不好意思的表情。他只是在陈述一个事实：“我不怎么做饭。”
肖战想起这个人每天早上带给他的早餐——饭团、三明治、蛋炒饭。那些东西卖相不好，但每一份都是用这个只有老干妈的厨房，一遍一遍练出来的。他想起王一博说“练了几次”的时候耳朵尖是红的。他以为是在家里练的，以为有一个正常的厨房。原来是在这里。用这口锅底发黑的炒锅，站在这个连油烟机都没有的阳台上。
“你之前说你不怎么会做饭，”肖战的声音有点哑，“这叫不怎么会？”
王一博没说话。
“这叫根本不会。”
“所以我说不怎么会。”
肖战深吸了一口气，把到嘴边的话咽了回去。他蹲下来，把食材一样一样拿出来，码在灶台边上，然后卷起袖子。
“借我一件东西。围裙，你上次学蛋糕穿的那件。”
王一博从门后的挂钩上取下那件白色围裙。上面还有做蛋糕时留下的奶油印子。肖战把它系上，又看了看四周。
“砧板呢？”“没有。”
“菜刀呢？”“有一把。”
王一博从抽屉里翻出一把水果刀，刀尖都钝了。
“你用这个切菜？”
“我不切菜。”
肖战不再问了。他用那把钝刀切了西红柿，切了青椒，切了五花肉。刀刃不利，切出来的厚薄不均，粗细不一，但他没有抱怨。
王一博靠在门框上看着他，看得很认真。目光从肖战的手到锅里的菜，从调料的分量到火候的大小，像一个学徒在观察师傅的每一个动作。
“偷师？”肖战瞥了他一眼。
“嗯。以后给你做。”
肖战的锅铲顿了一下。他没有回头，继续翻炒锅里的菜，但耳朵红了。
四十分钟后，三菜一汤摆在那张旧桌子上。青椒炒肉、西红柿炒蛋、清炒小青菜，一碗紫菜蛋花汤。碗碟有缺口，筷子有一双是弯的。但菜冒着热气，在昏黄的灯光下显得格外温暖。
肖战坐在唯一的塑料凳子上，王一博坐在床边。
王一博夹了一块五花肉送进嘴里，嚼得很慢。“好吃。”和第一次吃提拉米苏的时候一样，就两个字。
“你每次都说好吃。”
“因为就是好吃。”
“那你说说，哪里好吃？”
王一博想了想。“肉炒得焦焦的，外面脆里面软。青椒还脆，没有炒烂。味道进去了。”
肖战愣了一下。他没想到王一博能说出这些。这个人平时连“开心”都不太会说，此刻却用了三句话描述一道菜。
“你观察力这么强？”
“你做的，我都认真吃。”王一博说完低下头继续吃饭。
肖战握着筷子的手紧了紧。他低下头假装被米饭呛到了，咳了两声。其实没有呛到，他只是需要把脸别过去，因为眼眶热了。
吃完饭，王一博主动收拾碗筷。他洗碗的动作很生疏，水开得很大，洗洁精放得太多，冲了好几遍还有泡沫。但他洗得很认真，每一个碗都里里外外擦过。
肖战站在厨房门口看了一会儿，转身回到隔间。他的目光落在桌上那个搪瓷杯上，伸出手转了转，看到背面还有一行小字：“王一博，2005年”。
“看什么？”王一博的声音从身后传来。
“你什么时候进的福利院？”
“大概五六岁。不记得了。”
“完全不记得？”
“记得一些。坐了很久的车，被一个人放在福利院门口。他走的时候我哭了，哭了很久。后来就不哭了。”
王一博说这些话的时候语气很平，像在念一份报告。不悲伤，不自怜，只是陈述。
肖战张了张嘴，想说点什么，但到了嘴边又咽了回去。他站起来，走到王一博面前，弯下腰，抱住了他。很短，不到五秒钟。他能感觉到王一博的身体僵了一下，然后慢慢地放松下来。
“走了，明天见。”
肖战走到门口停下来。“明天我带砧板和菜刀来。你那把刀，连豆腐都切不了。”
王一博的嘴角动了一下：“好。”
回到家，肖战收到一条短信：“今天谢谢你”
他回：“谢什么？”
过了几分钟，回复来了：“饭 还有 抱”
肖战盯着那个“抱”字，心跳快了半拍。他靠在玄关的墙上，打了一行字：“以后天天抱。今天不算。”
对面沉默了很久。久到肖战以为他不会回了。然后来了一条消息：“你说的”
肖战把手机扣在胸口，站了好一会儿。他想起那个搪瓷杯上的字，想起“后来就不哭了”那句话，想起王一博说这话时平静得像在说别人的故事。
明天要早点去店里。先把蛋糕烤好，然后去超市买砧板、菜刀和调料。油盐酱醋，一样一样买齐。不是替他置办什么——是他在那里做饭的时候需要用。
对，就是这样。
肖战换了鞋，洗了澡，躺在床上。他把今晚的短信从头到尾看了一遍，然后关掉手机，闭上眼睛。
黑暗里，他想起那个搪瓷杯。他在想，小时候的王一博是什么样的。大概也不太爱说话，不跟别的孩子玩，一个人蹲在角落里。有人来看他的时候，他大概也不会笑，只是抬起头，用那双冷淡的眼睛看着对方。别人走了，他也不会哭，因为他已经学会了不哭。
明天下午两点半，那个人会来吃提拉米苏。他要跟他说：东西买好了，晚上做饭。不问他有没有空。他一定有，因为他说过“好”，就一直在等。