他的目光
第三章 他的目光
体育课被安排在周二下午的最后一节。
林晚星不太喜欢体育课。不是因为她体育差——虽然她体育确实不怎么样——而是因为体育课意味着自由活动，自由活动意味着三三两两的人群，三三两两的人群意味着她必须找一个角落待着，假装自己很忙。
她从小到大都处理不好这种场合。别人能自然而然地凑在一起聊天、打闹、分享手机里的视频，她站在旁边，永远不知道自己该说什么，手该放在哪里，眼神该往哪看。
不是不想融入，是真的不会。
“今天体育课考排球垫球。”苏果从教室外面冲进来，马尾辫甩得像一面旗，带来一个让林晚星彻底失去希望的消息。
“什么？”林晚星手里的笔差点掉了，“排球垫球？”
“对，就是那种自己垫自己接，连续垫不落地。”苏果比划了一下，“每人两次机会，满分要求连续垫三十个。你以前学过吗？”
林晚星沉默了两秒钟：“我在城南中学的时候，体育课基本上是用来写作业的。”
苏果拍了拍她的肩，表情沉痛而真诚：“没关系，我也垫不了几个，咱俩一起丢人。”
林晚星被苏果的坦诚逗笑了，但她心里还是有点慌。排球垫球她不是没试过，初中有一次考试，她垫了五个球，其中三个砸在自己头上，两个飞到了隔壁场地。
那天体育老师看她的眼神，她记到现在。
上课铃响的时候，全班在操场上集合。体育老师姓刘，三十出头，皮肤晒得黝黑，声音洪亮得像自带扩音器。他简单讲了一下考试规则和评分标准，然后让大家分散开，各自练习十分钟，再开始考试。
“练习的时候可以找搭档，也可以自己练。”刘老师吹了一声哨子，“解散。”
人群散开了。操场上很快划分出了几个区域：男生大部分去了篮球场，女生分成了几拨，有的在排球场练垫球，有的坐在跑道边的台阶上聊天，有的趁机溜去小卖部。
林晚星拿着排球，站在排球场边缘，不知道该怎么办。
苏果被语文课代表拉去一起练了，走之前朝她喊了一句“你先自己练着，我一会儿来找你”。林晚星点点头，握着排球，在场地边上找了个相对僻静的角落，开始一个人练习。
她把球抛起来，双臂伸直并拢，手腕下压，球落在小臂上的时候——弹飞了。
方向是斜的，角度是歪的，球直接飞到了隔壁场地，滚到一个正在练习的男生脚边。男生把球踢了回来，表情带着点不耐烦。
林晚星连说了三声对不起，脸红得像煮熟的虾。
第二次，她把抛球的力度放小了一些，球落在手臂上的时候，她努力控制方向。球弹起来了，不算高，但至少是直的。她赶紧移动脚步追上去，准备垫第二个——
球没接住，直接砸在她肩膀上。
第三次，球砸在她手上。第四次，球飞到了身后。第五次，球成功垫了两下，第三下的时候她脚下一滑，差点摔倒，球咕噜噜滚远了。
林晚星深吸一口气，把球捡回来，站在场地边，觉得自己可能需要一个地缝。
她已经很努力了。但有些事情，不是努力就能立刻学会的。
操场的另一头，男生们刚跑完一千米。
沈聿白是第一个冲过终点的，成绩三分四十一秒，比第二名快了将近二十秒。他的呼吸还算平稳，只是额前的碎发被风吹乱了，几缕黑色的发丝垂在眉骨上方，衬着冷白的皮肤，像一幅水墨画。
他从口袋里拿出水瓶，拧开盖子，仰头喝了两口。喉结微微滚动，汗珠顺着下颌线滑下来，在锁骨窝里停了一瞬，然后洇进白衬衫的领口。
跑完步的人陆续散开了，有的去树荫下休息，有的去器材室拿球拍，有的直接坐在草地上喘气。江浩跑完过来递了瓶水给他，他看了一眼，没接，说自己带了。
江浩也不在意，笑嘻嘻地拧开自己那瓶喝了一大口：“你这体能也太变态了，一千米跑完跟没事人似的。”
沈聿白没说话，目光越过江浩的肩头，落在操场另一边的排球场。
林晚星正一个人在角落里练垫球。她穿着深蓝色的运动短裤，露出一截细白的小腿，白衬衫扎在腰里，马尾辫被风吹得有点散了。她抛出球，垫了一下，球弹歪了，她小跑着追上去，又垫了一下，球飞到了更远的地方。
她跑过去捡球，回来的时候脚步有点急，额前的碎发被汗水打湿了，贴在太阳穴上。
沈聿白的目光跟着她的身影，从场地这头移到那头，又从那头移回这头。
她的垫球动作不太标准。手臂伸得太直了，手腕没有下压，重心太高，脚步移动也不够快。这样下去，她考试的时候肯定过不了。
沈聿白把水瓶盖拧紧，转身走向操场边的双杠。
双杠的位置离排球场不远，能看到整个排球场的全貌。他把外套搭在双杠上，做了几组引体向上，动作干净利落，没有多余的花哨。每组间歇的时候，他的目光都会不自觉地偏向排球场的方向。
江浩跟过来，也做了一组引体向上，做完之后顺着沈聿白的视线看过去，看见了在排球场边捡球的林晚星。
“那个就是新转来的？”江浩问。
沈聿白没有回答。
“叫什么来着……林晚星？名字挺好听的。”江浩自言自语地念叨了两句，目光在林晚星身上停留了几秒，像是在打量什么，“她一个人在那儿练？好像不太会打排球。”
沈聿白又做了一个引体向上，下巴超过横杠的时候，他说了一句：“嗯。”
江浩已经习惯了他这种单字回复，自顾自地继续说：“要不要过去教教她？我看她都快被球砸哭了。”
沈聿白从双杠上落下来，站稳，拿起外套拍了拍灰，语气很淡：“不用。”
江浩耸耸肩，没再说什么，转身去找别的同学打球了。
沈聿白站在双杠边，垂着眼，把外套叠了两折搭在小臂上。他的呼吸慢慢平复下来，心跳也回到了正常的频率。
但他的目光又回到了排球场。
林晚星还在练。她的马尾辫已经完全散了，头发披在肩上，被风吹得有点乱。额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上，衬着她的脸更小了，白得几乎透明。
她垫了大概七八次球，成功率不到一半。每次球飞出去的时候，她都会小跑着去追，跑回来的时候脸颊红扑扑的，像刚从桑拿房里出来。
沈聿白靠在双杠上，目光追着她的身影，眉心微不可察地动了一下。
他在想她会不会累。
然后他在想自己为什么要担心这个。
操场上的人群开始移动了。刘老师吹了集合哨，让大家回到排球场，开始准备考试。按学号顺序，每次四个人同时考，其他人先在旁边等候。
林晚星的学号是45号，全班最后一个。这意味着她要在旁边等整整四十分钟，看着别人考完，才能轮到自己。
四十分钟的等待，对别人来说是休息，对她来说是煎熬。她坐在排球场边的台阶上，双手放在膝盖上，手指无意识地揪着运动短裤的裤边。每上去一组同学，她都会仔细看她们的垫球动作，在心里默默记下要点。
“手臂伸直，手腕下压，膝盖微屈，用前臂垫球……”她小声念叨着，像在背课文。
苏果考完了，垫了三十二个，过关。她跑过来一屁股坐在林晚星旁边，抹了把汗：“还行还行，勉强过了。你呢？还没考？”
“45号，最后。”林晚星说。
“那你还要等好久。”苏果翻出手机看了一眼时间，“没事，我陪你等。对了，你看那边——”
苏果用下巴朝操场的方向努了努。
林晚星顺着她的目光看过去。
沈聿白从双杠那边走过来，手里拿着外套和水瓶，步伐不快不慢，白衬衫的下摆在风里轻轻飘了一下。日光打在他身上，把他的影子拉得很长，像一株在风中挺立的白杨。
他没往排球场的方向走，而是走向了操场边的看台。看台在排球场的正对面，隔着整个操场，大概有五六十米的距离。他走上台阶，在最上面一排找了个位置坐下，把外套放在旁边，水瓶搁在脚边。
然后他拿出了一本书。
操场上的人很多，打球的、跑步的、聊天的、围观的，到处都是移动的身影和嘈杂的声音。但在那些背景音里，沈聿白坐在高高的看台上，安安静静地翻开了书，看起来和周围的一切都格格不入。
苏果收回目光，凑到林晚星耳边，压低声音：“他坐那么远干嘛？平时体育课他从来不去看台的。”
林晚星不知道该怎么回答。她甚至不确定苏果是在问她，还是在自言自语。
“你看他那个位置，”苏果继续分析，“坐在最高一排，视野最好的地方。从那个角度看下来，能把整个排球场看得一清二楚。”
林晚星的心跳突然快了一拍。
“果子，你想多了吧？”她小声说，耳根已经开始发烫了，“他坐那里可能只是为了安静看书。”
“体育课来看台看书，那为什么不直接去图书馆？”苏果有理有据，逻辑无懈可击。
林晚星张了张嘴，发现确实反驳不了。
她的目光不自觉地又朝看台的方向飘了一下。
太远了，她看不清他的表情，甚至连他的轮廓都是模糊的，只能看到一个人影坐在最高一排的台阶上，白色的衬衫在灰色的水泥看台上显得格外醒目。
但她能感觉到什么。
一种很奇怪的、说不清道不明的感觉。像是有人在很远的地方注视着她，那种注视没有重量，没有温度，但你就是在某一个瞬间，能感知到它存在。
就好像空气里多了一种频率，只有她能接收到。
“林晚星，该你了！”刘老师喊她的名字。
林晚星从台阶上站起来，拍了拍裤子上的灰，深吸一口气，走进了排球场。
第一次机会，她垫了九个。
比预想的好一点点，但离及格线还差得远。她有点紧张，手在发抖，球抛起来的时候抛得太高了，落下来的时候手臂没有伸直，球直接砸在她手腕上，弹出去的方向完全失控。
刘老师吹哨示意第二次机会。
林晚星握着球，手心全是汗。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后睁开。她告诉自己没关系，大不了就是不过，补考就是了，不是什么大事。
但就在她准备抛球的那一瞬间，她的余光捕捉到了什么。
看台上，沈聿白站了起来。
他站在最高一排的台阶上，手里拿着一个折好的东西，正在看她。距离很远，看不清他的表情，但他的身体微微前倾，整个人处于一种“正在看”的姿态——不是在看书，是在看她。
然后他抬起手，做了一个很轻很轻的动作。
他把手里的东西朝她的方向抛了过来。
不是抛给她——太远了，根本不可能抛到。他只是做了一个投掷的动作，像是不经意的、随手的一个动作。那个折好的东西在空中划了一道弧线，落在他脚下的台阶上。
但林晚星看清楚了。
那个动作，是一个手势。
他先把手举到胸口的高度，掌心朝上，做了一个“向上”的示意。然后双手在身前比划了一个圆弧，像是在画一个抛物线。最后，他用手掌做了一个轻轻下压的动作。
向上抛球。画弧线。手腕下压。
她看过无数次的教学视频、体育老师的示范、同学的练习，都没有这个远在看台上的、模糊得像剪影一样的手势更清晰。
林晚星咬着嘴唇，把球抛了起来。
这一次，她没有用力。
轻轻地把球向上抛，不高不低，刚好在胸口的位置。球落下来的时候，她的手臂伸直、手腕下压，膝盖微屈，用前臂最平坦的那块位置去接球。
球弹起来了。正正的，稳稳的，不偏不倚。
她移动脚步，追上球，再垫一下。又是稳稳的。
十个，十五个，二十个。
球在她的小臂上弹跳，发出沉闷而有节奏的“嘭、嘭”声。她低着头，目光紧紧追着球的轨迹，脚步在沙土地上快速地移动着。她的呼吸变得急促起来，手臂开始酸了，但她不敢停，也不敢想自己到底垫了多少个。
她只是机械地、专注地、一遍又一遍地重复着同一个动作。
“三十！过啦过啦！”苏果的欢呼声从场边炸开，比哨声还响亮。
林晚星接住球，站在原地，大口大口地喘着气。
她的手臂红了一片，手腕上有一块被球砸出的红印，汗水顺着鬓角往下淌，扎头发的皮筋不知道什么时候崩掉了，头发散了一肩。
但她笑了。
她转过头，朝看台的方向看去。
看台最高一排，沈聿白已经坐下了。
他重新翻开了那本书，低着头，像是从始至终都在看书，什么都没有发生过。风吹起他的衣角，把书页吹得翻动了几页，他用手指压住，动作不紧不慢。
就好像刚才站起来、比划手势的那个人不是他。
就好像他没有一直在看她。
就好像他对她的关注，只是她想多了。
林晚星站在原地，看着那个白衬衫的身影，心跳快得不像是因为运动。
苏果跑过来拉住她的胳膊，兴奋地晃来晃去：“你刚才垫了好多下你知道吗？至少三十五个！你怎么突然开窍了？是不是我教你的技巧起作用了？”
林晚星张了张嘴，想说不是你的技巧，是——
她顿住了。
是什么呢？是他站在看台上，远远地、隔着一整个操场，比划了一个手势？
这听起来太荒谬了。连她自己都不太相信。
她只是看到他在看她。然后球抛起来了，动作做对了，一切就都对了。
林晚星低下头，把散落的头发拢到耳后，小声说：“可能是因为……练了很多次，突然就找到感觉了。”
苏果没有追问，拉着她去旁边的水龙头洗手。林晚星弯着腰，冰凉的水冲过泛红的手臂，带走了一些疼痛，带不走皮肤上残留的温度。
她抬起头，透过操场的铁丝网围墙，又能看到看台。
沈聿白已经不在那里了。
看台最高一排空空荡荡，只有风吹过台阶上散落的几片枯叶。他坐过的位置，什么都没有留下。
林晚星关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。
她想起他站起来的那一刻。站得那么高，白衬衫在风里飘着，像一面旗。
想起他做的那个手势。向上抛球，画抛物线，手腕下压。每一个动作都清清楚楚，隔了五六十米，她居然全都看清了。
想起他坐下来的那一刻。低下头，翻过一页书，像什么都没发生过。好像刚才那道投向她的目光，只是她一个人的幻觉。
可是。
如果只是幻觉。
他为什么要在体育课的时候，坐到一个能看到整个排球场的看台上？
他为什么不坐在树荫下看书，不去图书馆看书，不在教室里写题？
他为什么要站起来，为什么要在所有人都在看考试的时候，做出那个只有她才能看懂的手势？
林晚星攥紧了手里的纸巾，纸屑从指缝间漏出来，被风吹散了。
“林晚星，走了，要下课了。”苏果在前面喊她。
“来了。”林晚星应了一声，把纸巾揉成一团扔进垃圾桶，小跑着追了上去。
她没有再回头看台。
但她一直在想一个问题。
从排球场到教室，走路只需要五分钟。这五分钟里，她在想。
收拾书包的时候，她在想。
走出校门的时候，她还在想。
那个问题像一颗种子，落进土里，生了根，发了芽，在她脑子里疯长。
他是不是一直在看我？