妈的，这辈子就是他了

一九七六年的双河村穷得叮当响，连条像样的路都没有。村里人听说有个北京来的大少爷要下乡插队，背地里都在打赌，说这种娇生惯养的城里娃待不过三天就得哭着喊着要回去。

结果肖战来的时候，全村的赌局全黄了。

倒不是因为他没哭，而是因为他从拖拉机上跳下来那一刻，那张脸把所有人给震住了。白衬衫，黑裤子，头发梳得一丝不苟，皮肤白得跟剥了壳的鸡蛋似的，笑起来眼睛弯弯的，跟画报上走下来的人一样。村长张大山愣了好半天才想起来要握手，手伸到一半又缩回去，在裤子上蹭了蹭，觉得自己的手太脏了配不上。

肖战倒是大方，主动握住村长的手，声音温温柔柔的：“张叔好，以后麻烦您多照顾。”

村里人把肖战安排在知青点，一间漏雨的土坯房，墙皮掉得跟癞子头似的。村长有些不好意思，搓着手说条件艰苦，肖战却笑眯眯地说没事，转头就从箱子里翻出一包大白兔奶糖，分给看热闹的小孩，瞬间收买了半个村的人心。

肖战这人，用村里大妈的话说，就是“投错了胎的妖精”。他懂得太多了，地里的事一概不通，但别的方面简直让人咋舌。谁家收音机坏了，他鼓捣两下就能出声；谁家孩子发烧，他从箱子里掏出个体温计和退烧药，比赤脚医生还管用；就连村口那口老井的水质，他都能说出个一二三来，说是含什么矿物质太多，喝多了容易得结石。村里人半信半疑，但看他说得头头是道的样子，莫名就信了。

最关键的是，他背景大。村长接到的电话是公社书记亲自打来的，只含糊说了句“好好照顾”，语气里带着十二分的郑重。于是村里人都知道了，这个漂亮得过分的小伙子，来头不小，惹不起。

肖战在村里安顿下来的第二天，就遇见了王一博。

准确地说，是肖战先看见的王一博。

那天傍晚，肖战被村长媳妇叫去吃饭，路过村后那片麦场的时候，看见一个人光着膀子在搬麦捆。夕阳正好打在他身上，把每一块肌肉的线条都勾勒得清清楚楚。那个人的皮肤是小麦色的，汗珠顺着脊背的沟壑往下淌，胳膊上的肌肉鼓鼓囊囊的，一捆麦子扛上肩，跟拎小鸡似的轻松。

肖战的脚步就钉在了原地。

他这个人，从小在北京长大，什么世面没见过？可偏偏没见过这样的——粗粝、野性、带着泥土和汗水的味道，像一头未经驯化的兽。那人转过头来，一张年轻的脸，颧骨高，下颌线锋利，眉骨很深，眼睛却出奇的干净，是一种什么都不懂的、纯粹的干净。

肖战站在二十米外，心跳漏了一拍。

他心里想，妈的，这辈子就是他了。

“一博！过来歇会儿！”村长媳妇扯着嗓子喊了一声，又转头跟肖战介绍，“那是我们村王一博，爹妈走得早，一个人过，老实本分，就是人有点木，不爱说话。小肖你要是有什么力气活，尽管找他，他最热心。”

王一博把麦捆扔下，随手抓了件汗衫套上，走过来的时候，汗衫贴在汗湿的身上，跟没穿差不多。他走到近前，看了一眼肖战，眼神顿了一下，然后木木地点了个头，算是打过招呼。

肖战注意到他停顿的那一下，心里笑了笑，面上却端得温和有礼：“你好，我叫肖战，刚来的知青，以后多关照。”

王一博又点了一下头，闷声说了句“嗯”，声音低低的，有点沙，像砂纸擦过木头。然后他就走了，走得干脆利落，连个多余的眼神都没给。

肖战看着他的背影，嘴角的弧度慢慢加深。

村长媳妇在一旁唠叨：“这孩子就这样，闷葫芦一个，今年二十一了，连个对象都没有，姑娘们嫌他太闷，不会哄人……”

肖战听着，心里却想，不会哄人好啊，省的别人惦记。

肖战是什么人？他从小跟着外公长大，外公是退下来的老首长，家里的饭局上坐的不是将军就是部长，他见惯了人精中的人精，早就练出了一身察言观色、进退自如的本事。他知道自己想要什么，也知道该怎么拿。

他要拿下王一博，只是时间问题。