他怎么知道我不会

第二章他怎么知道我不会？

晚自习的铃声响过之后，整栋教学楼像被抽走了空气，安静得只剩下日光灯管发出的细微电流声。

林晚星坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着数学作业本，一共八道题。她花了一个小时做完了前三道，正在第四道题上垂死挣扎。

第四道题是今天刚讲的函数值域的应用题，题干长得像一篇小作文，各种条件绕来绕去，她读了三遍，连题目到底在问什么都没搞清楚。

草稿纸上写满了乱七八糟的算式，每个都被划掉了。她咬着笔帽，盯着题目，眉心拧成一个解不开的结。

右边的座位是空的。

晚自习开始的时候沈聿白就不在。林晚星余光扫过他那张干净得像没人用的桌面，说不清心里那点微妙的情绪是什么——是松了口气，还是别的什么。

和他当了两天的同桌，她发现这个人有一种很神奇的特质：他在的时候，周围的空气都会变安静。不是那种让人不舒服的压抑，而是像下雪天的深夜，万物都收敛了声音，连呼吸都不自觉地放轻了。

他不在的时候，空气好像又恢复了正常的密度。

林晚星深吸一口气，把注意力重新拉回题目上。她决定换个思路，先把题目里的数字全部列出来，看看能不能找到什么规律。

“值域……定义域……二次函数……”她小声念叨着，一边写一边给自己打气，“你可以的林晚星，不就是数学吗，死不了人的。”

话音刚落，她的笔尖在纸上划出一道长长的痕迹——因为她又把一个公式写反了。

林晚星趴在桌上，脸埋在胳膊里，发出了一声闷闷的哀嚎。

“你怎么了？”

苏果从前排探过头来。她是走读生，但自愿报了晚自习，用她的话说是“在家学不进去，在学校至少能逼自己写两页作业”。此刻她正转过头来，圆圆的眼睛里写满了关切。

“数学。”林晚星抬起头，指了指作业本，表情像一只被雨淋湿的小猫。

苏果看了一眼那道题，又看了一眼，然后诚实地说：“这道我也不会。要不我们一起研究？”

林晚星刚想说好，教室的前门忽然被推开了。

班主任周老师走进来，手里拿着一沓表格，在讲台上站定，拍了拍手：“同学们，学校要统计一下这学期的晚自习名单，表格从第一排往后传，每个人填好自己的信息，明天早上班长收。”

表格从前排开始往后传，教室里响起了一阵窸窸窣窣的声音。

林晚星趁着这个空档，继续和第四道题搏斗。她决定按照沈聿白便利贴上的方法，先把二次项系数提出来，再配方。她一笔一画地写着，算到一半的时候，右边的椅子忽然响了。

她下意识地转头。

沈聿白从后门走了进来。

他手里拿着一本厚厚的物理竞赛题集，大概是去了图书馆。校服外套搭在胳膊上，里面的白衬衫领口微微敞开，露出一小截锁骨。走廊的灯光在他身后拉出一道长长的影子，他走进教室的瞬间，像是一幅黑白照片突然被人上了色。

林晚星的目光在他脸上停了一秒，迅速收回来，低下头，假装自己正在认真写题。

心跳快了半拍。她不知道为什么。

沈聿白走到座位，把外套搭在椅背上，坐下，打开题集。全程没有看她。

林晚星觉得自己刚才那点心跳加速简直莫名其妙。他不就是去上了个晚自习吗，又不是专门来看她的，她紧张什么？

她重新拿起笔，继续算第四道题。

算了三分钟，又卡住了。

配方配到一半，符号全乱了。她在草稿纸上写了擦，擦了写，纸面都快磨破了，还是没算对。数字和字母在她脑子里打架，打得不可开交。

她咬着笔帽，眉心紧皱，嘴唇微微鼓起来，整个人散发着一种“我很努力但我在崩溃边缘”的气息。

旁边的人放下了笔。

“a=1，开口向上，顶点在x=-1处，最小值是2。”

林晚星愣了一下。

声音是从右边传来的。清冷，低沉，像冬日里踩碎了一层薄冰，干脆利落，没有任何多余的尾音。她转过头，沈聿白正侧着脸看她，目光平静得像一潭深水，没有表情，也没有多余的情绪。

就只是说了一句话。

然后他收回目光，重新拿起笔，继续写他的物理题。

林晚星愣了三秒钟，才反应过来——他在说那道题的答案。

a=1，开口向上，顶点在x=-1处，最小值是2。

她低头重新看题目，按照他说的思路在脑子里过了一遍。a确实等于1，开口向上意味着有最小值，顶点公式x=-b/2a，b=2，a=1，所以x=-1，代入原函数——

f(-1)=1-2+3=2。

最小值是2。值域是[2, +∞)。

对了。完全对了。

林晚星猛地抬起头，看向右边。沈聿白已经低下头写题了，笔尖在纸上匀速移动，侧脸在日光灯下白得近乎透明，睫毛投下一小片扇形的阴影，表情专注而疏离。

就好像刚才那句话不是他说的。

就好像他只是随手帮她捡了支笔，然后随手说了一个答案。

林晚星的嘴唇动了动，想说谢谢，但看着他专注做题的侧脸，又觉得打扰他似乎是一种罪过。

她犹豫了一下，还是没开口。

把答案完整地写在作业本上，她开始做第五道题。第五道题也是类似的题型，她试着用同样的方法做了一遍，做到第三步的时候又卡住了。她在草稿纸上写写停停，眉心又拧了起来。

然后她发现桌上多了一张纸。

不是便利贴，是一张对折的白纸，从右边递过来的。

林晚星转头，沈聿白依然在写他的物理题，左手却已经收回来了，好像刚刚递纸的人不是他。

她把纸打开。

不是纸条，是一份完整的解题过程。

密密麻麻写了大半页，从第一题到第四题的详细步骤，每一步都标注了用到的公式和原理，关键步骤旁边画了星号，容易出错的地方用括号标了注意事项。字迹清隽好看，排版工整得像一份印刷的参考答案。

最后一行写着：“剩下的四道题和这些同类型，先看步骤再自己做。”

林晚星握着那张纸，手指微微收紧。

这不是随手写的。从第一题到第四题，每一题都写得这么详细，至少花了十分钟。十分钟前她在做什么？在做第四道题，对着题目发愁。也就是说，他在她还在做第四题的时候，就已经在写这份东西了。

可是她根本没有开口问他。

她从始至终都没有说过“这道题怎么做”或者“你能不能帮我”。她只是安安静静地坐在那里，咬着笔帽，皱着眉，和自己较劲。

他怎么知道她不会？

他怎么知道她卡在哪几道题？

他怎么知道她需要帮助？

林晚星的目光从纸上移到右边。沈聿白正在演算一道物理大题，草稿纸上画了一个复杂的电路图，标注着密密麻麻的数值。他的手指修长白皙，握着笔的样子很好看，手腕上有一颗很小很小的痣，在日光灯下若隐若现。

她看了两秒钟，收回了目光。

心跳有点快。耳根有点烫。脑子里有一百个问题在打架，但没有一个能问出口。

她把那份解题过程小心地放在作业本旁边，一题一题地对照着看。他写得很清楚，逻辑清晰得像是把整道题拆成了最小的零件，再一个一个重新组装起来。她跟着他的步骤，一道一道地把剩下的题做完了。

做完整整八道题的时候，她长长地呼出一口气，像是刚从水下浮上来。

八道题，全部做完了。

这是她上高中以来，第一次做完数学作业。

林晚星看着作业本上整整齐齐的答案，嘴角不自觉地上扬了一个很小的弧度。她转过头，想对沈聿白说声谢谢，这次一定要说。

但沈聿白已经不在座位上了。

他的桌上摊着那本物理竞赛题集，翻到了新的一页，笔还搁在书脊上，笔帽没盖。椅子微微后移，人却不见了。

林晚星环顾了一下教室。晚自习还没结束，大部分同学都低着头在写作业。苏果在前排奋笔疾书，嘴里还念念有词。后排有几个男生在传纸条，有一个趴着睡着了，口水快流到课本上了。

没有沈聿白。

她收回目光，低下头，把那张写满解题过程的纸折好，夹进笔记本里。

和之前的两张纸条放在一起。

一张白色，写着“你的笔掉了”。一张浅灰色，写着那道函数题的解题过程。一张白色，写着前四道题的完整步骤。

三张纸，同一个人的字迹。

她看着这三张纸，忽然想起了什么，从书包侧袋里摸出手机，调出相册。

相册最下面有一张照片，是她刚转学那天拍的。那天她站在校门口，苏果拉着她拍了张合照，背景是学校的红榜。照片里她笑得有点拘谨，身后就是那张写着“沈聿白—年级第一—698分”的红榜。

她当时没多想，只是随手拍了一张。

但现在她翻到那张照片，把红榜上的名字放大，看着“沈聿白”三个字，总觉得有什么东西在脑子里若隐若现，像是隔着一层雾，怎么都看不清。

这个名字。这张脸。

她是不是在哪里见过？

不，不对。她是从城南中学转来的，和他之前没有任何交集。她不可能见过他。

可为什么他帮她的时候，好像不需要她开口？为什么他的目光总是刚好落在她需要的地方？为什么他说出那个答案的时候，语气笃定得像是在说一件早就知道的事情？

就好像他一直在看着她。

好像他比她自己更清楚，她哪里不会，哪里会卡住。

林晚星把手机屏幕按灭，抬起头，教室前方的挂钟指向八点四十五分。晚自习还有十五分钟就结束了。

沈聿白还没回来。

她低下头，把笔记本合上，手指无意识地在封面上画着圈。脑子里那个问题越来越大，像一颗不断膨胀的气球，塞满了她所有的思绪。

他怎么知道我不会？

那一刻，教室后门外的走廊上，沈聿白靠在墙边，手里拿着已经凉透的水瓶。

走廊的灯坏了一盏，他站的位置刚好在光线和阴影的交界处，半张脸被照亮，半张脸隐在暗处。他微微侧着头，目光透过教室后门的小窗，落在最后一排靠窗的位置。

林晚星正在合笔记本，动作很轻，像是不想惊动任何人。

她低着头，表情看不太清，但他注意到她的耳根是红的。

沈聿白收回目光，仰头喝了一口凉透的水，喉结微微滚动。

水瓶里没有多少水了，他其实并不渴。他只是需要一个理由走出来，在走廊上站一会儿，让晚风吹一吹某些不适合在教室里出现的东西。

他闭了闭眼，脑海里浮现出今天晚自习开始前的画面。

他走进教室的时候，林晚星正对着数学作业本发愁，咬着笔帽，眉心拧成一团。她的草稿纸上写满了被划掉的算式，字迹圆圆的，像小孩子写的。

她的表情，和很多年前一模一样。

那时她也是这样皱着眉，坐在医院走廊的长椅上，面前摊着一本图画书，咬着嘴唇，努力辨认上面的拼音。他路过的时候她抬起头看了他一眼，然后把书举起来，问他：“这个字念什么？”

他愣住了。

那是他住院以来，第一次有人主动跟他说话。

沈聿白睁开眼睛，走廊的灯光晃了一下。他把水瓶盖子拧紧，转身走回教室，脚步无声无息地从后门进去，坐回自己的位置。

林晚星正低着头在笔记本上写什么，没有注意到他回来了。

沈聿白拉开椅子，拿起了笔。

他的目光落在她乌黑的发顶上，停了不到一秒，然后移回到自己的物理题集上。

物理题集旁边，他的笔袋里，浅灰色的便利贴还有厚厚一沓。