十六、早餐

陆淮决定开始送早餐，是在一个失眠到凌晨三点的夜晚。

他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是沈时渡那条只有两个字的消息——“围巾”。

他想了一百种解读方式，每一种都让他更睡不着。到了三点半，他坐起来，打开手机，点进沈时渡的微信头像。

朋友圈是三天可见，什么都没有。

头像还是那个黑色的默认图标，三年没换过。陆淮盯着那个黑色方块看了很久，然后退出来，打开了备忘录。

他打了一行字：“我要把沈时渡追回来。”打完又觉得好笑。

追？

他们在一起三年，分手半年，他现在要重新追一个甩了他、不理他、看见他就绕路走的人。

他存了那条备忘录，把手机放下，闭上眼睛。

脑子里冒出一个声音：你凭什么觉得他会回头？

因为，他回了一个声音，他存了那条围巾。

这个念头毫无逻辑，毫无根据，但陆淮信了。

因为沈时渡不是一个会存旧东西的人。

大学时期的笔记、实习时的工牌、前公司的门禁卡，他拿到手就扔，从来不存。

但他存了一条被前任扔在脸上的围巾。这说明什么？

陆淮不愿意往深了想。

因为他怕自己想多了，会失望。也怕自己想对了，会哭。

第二天早上六点，他站在沈时渡公寓楼下，手里提着一个袋子。

里面是一份刚出炉的小笼包，一杯热美式，不加糖不加奶。他没有上楼。

不是不想，是不知道上去了说什么。他把袋子放在楼下信箱旁边的地上，拍了张照片发给沈时渡，配文：

“给你的。趁热吃。”

消息发出去，已读，没有回复。陆淮等了两分钟，转身走了。

他不知道的是，沈时渡当时就站在楼上窗帘后面。他看到陆淮的车停在楼下，看到他从车里出来，看到他提着袋子上楼，看到他把东西放下拍了照，看到他转身走的时候脚步很慢，像在等什么。

沈时渡的手抓着窗帘，指节发白。陆淮走了之后，他下楼了。

他穿着睡衣，头发翘着，眼睛下面的黑眼圈深得像被人打了两拳。

他站在信箱前面，低头看着那个袋子。小笼包的袋子已经起雾了，热美式的杯子上有凝结的水珠。

他站了大概一分钟，拿起袋子，上楼。

他坐在玄关的地板上，打开袋子。

小笼包还烫，他咬了一口，汤汁烫到舌头，他没什么反应，嚼了几下，咽了。

然后喝了口咖啡，美式，不加糖不加奶，苦得要命。

他就那么坐在玄关，一个一个地把小笼包吃完了，把咖啡喝完了。

然后他把袋子叠好，放进厨房的垃圾桶里，洗了手，回去睡觉。

他没有给陆淮发消息。

但他那天上班迟到了。

这是他入职峰锐三年以来第一次迟到。

第二天，陆淮又来了。还是小笼包，还是热美式。

沈时渡还是站在窗帘后面看他，还是等他走了之后下楼拿，还是坐在玄关吃。

唯一不同的是，他吃完之后，把袋子叠好，放进了抽屉里，不是垃圾桶。

第三天，第四天，第五天。陆淮每天都来。风雨无阻。

第六天下雨了，陆淮还是来了。他没有打伞，提着袋子上楼的时候头发湿了一半，他把袋子放在老地方，拍了照，发消息。

消息内容从第一天“给你的。趁热吃”变成了第二天“早”，第三天“今天有点冷”，第四天“小笼包换了一家，你尝尝”，第五天“我又失眠了，你是不是也失眠”。

沈时渡每一条都看了。每一条都已读，每一条都没有回复。

但他在窗帘后面看着陆淮淋雨的样子，手攥成拳头，指甲掐进掌心。

他在心里说：你打伞啊。

但他没有说出来。因为他觉得自己没有资格说这句话。

分手是他同意的，躲是他在躲，不回消息是他在不回。

他有什么资格管陆淮淋不淋雨？

第十天，陆淮在早餐袋子里放了一张纸条。上面写着：

“沈时渡，你不用回消息。你吃就行。我还会来的。”

沈时渡拿着那张纸条，在玄关坐了很久。

纸条上的字是陆淮写的，字迹有点潦草，像是在车上写的。

沈时渡认得他的字，大学的时候陆淮给他写过很多纸条，考试加油的、天冷加衣的、问他周末有没有空的。

那些纸条他全存了，在一个鞋盒里，放在衣柜最上面。他把这张纸条叠好，放进了那个鞋盒。然后他打开手机，点进和陆淮的对话框。

往上翻了很久，翻到分手那天的记录。他发的那条“好”，和陆淮发的那条“我们算了吧”，中间隔着三秒钟。

他看着那两条消息，手指在输入法上悬了很久。最后他退出了对话框，把手机扣在桌上。

第二十天，陆淮换了花样。

不是小笼包了，是沈时渡以前最爱吃的那家店的生煎包。那家店在大学后门，离沈时渡现在的公寓开车要四十分钟。

陆淮早上四点起来，开车过去，排队买了，再开四十分钟送到他楼下。

生煎包送到的时候还是热的，底是脆的，汤汁没漏。

沈时渡咬第一口的时候，眼眶红了。

不是因为好吃。是因为他想起来了。大学的时候陆淮给他买过这家的生煎包。他随口说了一句“这家的生煎包是我吃过最好吃的”，陆淮就记住了。

那时候他们还没在一起，陆淮还在追他，每天早上骑自行车去那家店买了，放在他自习桌上，然后装作什么都没发生。

他那时候没有回消息，没有说谢谢，甚至没有看陆淮一眼。

但他吃了。

每一个都吃了。

他现在坐在地板上，面前是同样的生煎包，同样的袋子，同样的人送的。

他想，为什么我总是在失去之后才开始怀念。

他拿起手机，打开和陆淮的对话框，打了一行字：

“生煎包很好吃。”

然后盯着这行字看了很久，删掉了。又打了一行：

“谢谢。”

也删掉了。他不知道自己能说什么。

说“好吃”？那明天呢？后天呢？他每吃一口，就欠陆淮一分。

他已经欠了三年了，还不清。他把手机放下，把生煎包吃完了。

还是没有回复。

不是不想，是不知道回了之后会发生什么。

他怕回了第一条就想回第二条，回了第二条就想打电话，打了电话就想见面，见了面就想把人留下来。

而他不确定自己有没有资格把人留下来。他没有资格。

但他把那个餐盒洗了——透明的塑料盒子，叠得整整齐齐，和那张“加油”的纸条放在了一起。

他说不出口的话，手替他做了。

只是没有人看到。