第五十三章 离别前的交融
晚上，两人躺在床上。
“先生。”王一博忽然开口。
“嗯。”
“我明天开始要集训了。”他看着自己的手，手指在膝盖上慢慢蜷起来，“陈教官说，这半个月要把所有科目再过一遍。每天从天不亮练到天黑。可能没时间过来了。”
肖战没有说话。他把手伸过去，覆在王一博蜷着的手上。
“那你要好好吃饭。”肖战说。
“你也是。”
后半夜，王一博感觉到身边的人动了。不是翻身，是慢慢地、一点一点地往他的方向挪。先是肩膀碰到了他的肩膀，然后是胳膊，然后是整个身体。肖战侧过身，把脸埋在他的肩窝里，呼吸打在他的脖颈上。
王一博没有动。他躺在那里，让那个人靠着他。他伸出手，放在那个人的背上，轻轻地、慢慢地一下一下地摸着。
集训从第二天就开始了。
天没亮，哨声就响了。十三个人站在训练场上，排成一排。榕树的影子还在地上，黑沉沉的，像一大片没有干透的墨。陈匪站在他们面前，手里拿着名册。他一个一个地点名，点一个，答一个。声音在空旷的训练场上回荡。
“今天的训练科目——负重越野，十公里。上午，射击强化。下午，编队作战。晚上，夜间起降。”
他合上名册，看着他们。
“这半个月，你们要把这几个月学的东西全部吃透。没有时间了。”他看着他们，一个一个地看过去，“我不要求你们做最好的。我只要求你们活着回来。”
十公里负重越野。每个人背着十几公斤的背包，沿着学校外面的土路跑。土路坑坑洼洼的，前一天下过雨，积水还没干，踩上去泥水四溅。秦安的步子迈得很大，像一头刚出栏的牛犊。林忻跟在他后面，那一头卷毛被汗水打湿了，一绺一绺地贴在额头上。李云锌跑在中间，呼吸还是那么稳，步伐还是那么均匀，像一台校过时的钟，不急不慢。王晟达跑在队伍最前面，背脊挺得很直，每一步都踩得很扎实。
王一博跑在李云锌旁边。腿像灌了铅，每迈一步都要用尽全身的力气，肺像一只快要炸开的风箱。他没有停，也没有慢下来。
射击的科目变了。以前打的是固定靶，现在打的是移动靶。靶子卡在滑索上，从训练场的一头滑到另一头，速度时快时慢，忽左忽右。埃菲特负责按按钮，他站在训练场另一头，嘴里叼着一根草，手里拿着遥控，笑嘻嘻地，像一个在游乐园里操纵旋转木马的、玩得很开心的孩子。
学生们趴在沙地上，枪托抵在肩窝里，瞄准那些忽左忽右忽快忽慢的靶子。枪声噼里啪啦地响，子弹打在靶子后面的土墙上，溅起一小片一小片的灰尘。
“太慢了！”埃菲特的声音从训练场另一头传过来，“飞机比你快！你瞄准的速度要比现在快一倍！”
秦安趴在地上，脸贴着枪托，额头上全是汗。他的手指扣在扳机上，但迟迟没有扣下去。靶子从左边滑到右边，又从右边滑到左边，来回了好几趟，他一枪都没开。
“秦安，你是在等靶子自己停下来吗？”埃菲特喊道。
秦安咬着嘴唇，扣了扳机。砰！靶子晃了一下，没停，继续滑。
“再来。”埃菲特说。
秦安又开了一枪。砰！靶子又晃了一下，还是没停。
“再来。”
砰！
“再来。”
砰！
秦安不知道开了多少枪。他的耳朵被枪声震得嗡嗡响，右肩被枪托撞得发麻，整条手臂都在抖。他打完最后一发子弹，把枪放下，趴在沙地上，大口大口地喘气。
埃菲特从训练场另一头走过来，在他旁边蹲下来，把嘴里那根草拿掉，拍了拍他的肩膀。“你打中了。”他说，声音不大，带着一种很轻的、很温和的笑。秦安抬起头，看着埃菲特那双蓝眼睛，蓝得像两汪很浅很浅的海水。“打中了？”他的声音有些哑。“打中了。最后一发，打中了。”
编队作战训练在天上进行。四架飞机从跑道上一架一架地起飞，在空中组成编队。王一博是长机，飞在最前面，王晟达在他右翼，李云锌在他左翼，秦安在他身后。陈匪在地面上拿着信号旗指挥。无线电有时候信号不好，大多数时候靠手势和旗语。王一博通过信号旗接收到指令——左转，俯冲，爬升，右转。他一个一个地做出来，动作干净利落。他的手握着驾驶杆，眼睛看着仪表盘，余光扫着两翼。
第三圈的时候，王晟达的位置偏了。不是偏了很多，是偏了一点。王一博通过后视镜看见他的机头往外移了半个机身，他做了个手势——靠过来。王晟达看见了，把飞机拉了回来，位置正了。
降落以后，陈匪把王晟达叫到一边，说了几句什么。王晟达站在那里，背脊挺得很直，下颌微微扬起，听着。陈匪说完以后，他点了点头，没有说话。
夜间起降训练。
跑道两侧点起了火把，火光在夜风中摇摇晃晃的，把整条跑道照得忽明忽暗。没有仪表辅助，只有罗盘和肉眼。王一博坐在驾驶舱里，手握着驾驶杆，眼睛盯着跑道前方那两排摇摇晃晃的火光。他把油门推上去，飞机开始滑行。速度越来越快，火把从两侧飞速后退，变成两排模糊的光线。他把驾驶杆轻轻往后拉——机头抬起来了，前轮离地了。他在黑暗中爬升，窗外什么都看不见，只有仪表盘上那几个发着微光的小圆盘。高度表指针慢慢往右移动，速度表指针也是。
他把飞机拉平，看了看罗盘，调整航向。地面上有零星的灯光，星星点点的，像是被谁随手撒在地上的碎金子。
降落比起飞难。跑道两侧的火光在视野里只是两条模糊的光带，很难判断高度和距离。他把油门减小，高度降低，眼睛盯着那两条光带，近了，更近了。后轮触地，颠了一下，前轮触地。他在跑道上滑行，速度慢慢降下来。停住了。
他坐在座舱里，手还在抖。不是害怕，是高度紧张之后的本能反应。他把手从驾驶杆上松开，放在膝盖上。然后他想起肖战，想起昨天晚上，肖战躺在他身边，把脸埋在他的肩窝里。他听着自己的心跳，一下一下地，慢慢恢复了平稳。
训练的最后一天，陈匪把十三个人集合在训练场上。夕阳正在落山，橘红色的光从西边照过来，把每个人的影子拉得很长。
“明天开始，放假五天。”他看着他们，一个一个地看过去，“回家看看父母。该说的话，说清楚。”他停了一下，“五天后回来，你们就准备上前线了。”
没有人说话，只有风吹过榕树的声音。
那天晚上，王一博去了客栈。他走到门口的时候，门开着。肖战坐在床边，手里拿着支钢笔，正在写信。听见脚步声，他抬起头，看见王一博，嘴角翘起来。
“来了？”
“嗯。”王一博走过去，在他旁边坐下，看着他写信。信纸上的字迹工工整整，一笔一画，写得很慢。“写给谁的？”
“江先生以前的学生。他在武昌，问问他那边的情况。”肖战把笔放下，看着王一博，“你明天开始放假了？”
“嗯，五天。”
肖战点了点头，“想去哪里？”
王一博看着他。他看着肖战被昏黄灯光照亮的侧脸，他伸出手，把肖战垂在额前的那绺碎发拨到耳后，“只要有先生，去哪里都好。”
肖战的耳朵尖红了一下，低下头，把那封信折好，装进信封里。
放假那几天，王一博一直住在客栈。
他和肖战睡一张床，江阳初睡隔壁。沈佩瑜和李闵月住在楼下，白天会上来坐坐，有时带些水果，有时带些点心。李闵月会给江阳初唱一段，江阳初听着，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻地打着拍子。沈佩瑜坐在旁边，安静地看着。
第一天，他们去了珠江边。
广州的深秋不像深秋，树还是绿的，花还是开的。江阳初走不动太远，在岸边找了一块石头坐下，看着江面上的船。那些船来来往往，有货船，有客船，有小舢板，还有一艘冒着黑烟的汽船。他看得很认真，像在数它们。
肖战站在他旁边，王一博站在肖战旁边。三个人并排站着，谁都没有说话。风从江面上吹过来，带着水汽和柴油的气味。
“一博，”江阳初忽然开口，“你见过海吗？”
“没有。”
“我也没有。”江阳初看着那条灰绿色的、缓缓流向远方的珠江，“这条江通到海。从这里一直往下，就能看见海。”他停了一下，“我怕是看不到了。你替我去看看。”
王一博的喉咙动了一下。“好。”他说。
江阳初点了点头，没有再问。
第二天，他们去了陈家祠。
广州的陈家祠跟北京的四合院不一样，青砖灰瓦，雕梁画栋，屋顶上塑着各种各样的小人。江阳初走得很慢，每走几步就要停下来歇一歇。他看那些小人看了很久，说他们在唱戏，肖战和王一博也看。走完一圈花了一个多时辰。江阳初走不动了，在门口的台阶上坐下来，喘着气。
肖战蹲下来，给他擦汗，“先生，累了吧？我们回去。”
江阳初摇了摇头，看着王一博，“一博，你跟你先生去走。我在这儿等你们。”肖战不肯，江阳初拍了拍他的手背。“去。我走不动了，你们还走得动。别陪我在这里坐着。”
肖战站起来，看着江阳初。然后他转过身，和王一博一起走进了陈家祠。两个人走在那些雕花的廊道下面，影子投在青石板上。廊道很长，弯弯曲曲的。
两个人沿着廊道继续走，影子在青石板上交叠在一起，分不清谁是谁的。
后面的几天，他们没有再去远处，就在客栈附近走走。有时去茶楼喝茶，有时去街上买些小吃，有时哪里都不去，就坐在房间里的窗口旁，看着街上的人来人往。
王一博坐在肖战旁边，有时候说着话，说着说着就不说了。他看着肖战的侧脸，看着他在阳光下微微发亮的睫毛，看着他嘴角那个若有若无的弧度。然后他凑过去，在他嘴角亲了一下。很快，很轻，像蜻蜓点水。
肖战没有躲，也没有说他。他只是转过头，看着王一博。目光里有无奈，有纵容，有一点说不清楚的东西，像是宠，又像是不舍。
这让王一博的胆子大了。
有一天晚上，他们从外面回来，进了房间，门刚关上，王一博就把肖战拉过来，低头吻住了他。
这一次不像上次那样急促了。上次是情急之下，是冲动，是把压了太久的东西一口气倒出来。这一次不一样。这一次是绵长的，不急不慢的。他含住他的下唇，轻轻地吮了一下。肖战的手抬起来，放在王一博的腰上，没有推开，只是放在那里。王一博吻了很久，吻到肖战的耳朵红透了，呼吸也乱了，他才松开。
“先生。”他的声音有些哑。
肖战看着他，“嗯。”
王一博把脸埋在他的肩窝里，闷闷地说了一句：“我好喜欢你。”
肖战的手在他腰上收紧了一些，“我知道。”
这样的亲吻在接下来的几天里发生了很多次。有时是在清晨刚醒来的时候，王一博侧过身，看着还在闭着眼睛的肖战，忍不住凑过去在他眉心亲了一下。肖战的睫毛颤了颤，没有睁眼，但嘴角翘了起来。有时是在傍晚，两个人坐在窗前，看天边的晚霞。王一博看着肖战被橘红色光照亮的侧脸，凑过去在他脸颊上亲了一下。肖战转过头看着他，没有说话，但也没有躲。
第四天晚上，一切发生得比他们预想的快。
那天下午，沈佩瑜和李闵月带着江阳初出去了，说是去荔湾湖公园划船。江阳初本来不想去，李闵月撒娇，江阳初被她闹得没办法，跟着去了。房间里只剩他们两个人。
王一博坐在床边，肖战坐在椅子上，两个人面对面，中间隔着一尺的距离。
“先生。”王一博叫了一声。
“嗯。”
“你过来。”
肖战看着他，站起来，走过去，在他旁边坐下。
王一博伸出手，把他拉过来。他一只手揽住肖战的腰，另一只手放在他的后脑勺上。他吻得很慢。他含着肖战的下唇，舌尖轻轻地描着他的唇形。他的呼吸越来越重，越来越烫。
他感觉到自己的身体起了变化。不只是一点变化，是很大的、压不住的变化。他停住了，整个人僵在那里，嘴唇还贴着肖战的嘴唇。
他松开了，往后挪了挪，拉开两个人的距离。他的脸红了，从脖子一直红到耳根，他把目光移到一边，看着墙角那盏煤油灯，不敢看肖战。
“先生，我去洗把脸。”他站起来。
“一博。”肖战叫住了他。
王一博站在那里，没有回头。他的背脊挺得很直，但他的手在抖。
肖战站起来，走到他身后。他把手放在王一博的肩膀上，轻轻地按了一下，“你不用躲。”他的声音很轻，轻到像怕惊动了什么。
王一博的手攥成了拳头，指节泛白。“先生，我——”
“我知道。”肖战打断了他。
他把王一博转过来，让他面对自己。王一博还是不敢看他。
“一博，你看着我。”
王一博慢慢地把目光移过来，看着肖战。他的眼睛红了，不是因为想哭，是因为忍。
“我帮你。”肖战说。
王一博的瞳孔微微震了一下。
“先生，不——不用——”
“你不想吗？”肖战看着他。
王一博的嘴唇在抖，他看着肖战的眼睛，看着那双在昏黄灯光下显得格外亮的、湿漉漉的、看着他的眼睛，声音低了下去。“想。”
肖战蹲了下去。他的手也在抖，但他没有停。他把王一博的扣子解开，手指碰到那个滚烫的时候，手抖得更厉害了。他的耳朵红得像是要烧起来，但他没有抬头，他不敢看王一博的表情，他怕自己一看就会停下来。
他低下头。
温热的，柔软的，湿润的。
王一博的手攥紧了自己的衣服，把衣服攥出了深深的褶，另一只手放在肖战的头上，手指插进他的头发里。他没有用力，只是放在那里。他想推开，又舍不得推开。他的呼吸越来越重，一声一声，像一个人在很深的夜里、在没有人能听见的地方、终于可以不用再忍了。
肖战的眼里蓄满了眼泪，不是因为难过，是因为——他说不清楚。可能是因为这个人在他面前，可能因为他马上就要走了，可能因为他终于可以把那些压了快两年的东西用这种方式告诉他。他把那些东西都含在嘴里，咽了下去。
他抬起头。他的眼睛红红的，嘴唇上还沾着一些东西，嘴角有一道水光。
“一博。”他的声音哑了。
王一博把他拉起来，拉进怀里。他抱得很紧，紧到肖战几乎喘不过气来。他把脸埋在肖战的肩窝里，温热的呼吸打在肖战的肩窝。
“肖战。”他的声音闷在肖战的肩窝里，含含糊糊的，但每一个字都很清楚，他一直喊着肖战的名字，“肖战，肖战，我好喜欢你，好喜欢好喜欢。”
肖战没有说话。他伸出手，放在王一博背上，轻轻地、慢慢地摸着。
过了一会儿，肖战感觉到自己的身体也起了变化。他低下头，看着自己撑起的衣摆，耳朵又红了。
王一博感觉到了他的动作，从他肩窝里抬起头，顺着他的目光看下去。他伸出手，覆在肖战的手背上。“先生，我帮你。”他的声音还有些哑。
肖战看着他红着的眼睛、微微发抖的嘴唇。他没有说“好”，也没有说“不用”，他只是把手从王一博的手掌里抽出来，放在自己的腰带上。
解得很慢，手在抖。
王一博的手覆上来，握住他的手。“我来。”
他把肖战的腰带解开了，把他的衣服一件一件地解开，把人带到了床上。他的动作很慢，很轻。他不想只快，他想把这一刻拉长。他低下头，学着肖战刚才的样子。
肖战仰起头，嘴唇微微张着。他的眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流进头发里。他的手指攥着王一博的头发，情到深处，手指会用力拽紧。
月光从窗户照进来，照在两个人身上。墙壁上，他们的影子交叠在一起，分不清谁是谁的。
结束以后，两个人躺在床上。肖战靠在王一博的怀里，背贴着他的胸膛。王一博的下巴抵在他的头顶上，一只手环着他的腰，另一只手握着他的手。房间里很安静，只有两个人的呼吸声。
“先生。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
肖战沉默了一会儿。“不后悔。”
王一博的手在他腰上收紧了一些。“我也是。”
窗外的月亮从这一头移到了那一头。月光从床上移到了墙上，又从墙上移到了地上。他们就这样躺着，谁都没有睡着。
“先生。”
“嗯。”
“你再说一遍。”
“说什么？”
“那个。昨天晚上说的那个。”
肖战的耳朵又红了。他没有说话。他把王一博的手拉过来，贴在自己的胸口上，让他感受那里的心跳。扑通扑通扑通。跳得很快。王一博的嘴角翘了起来。他在肖战的头顶上亲了一下。“我知道了。”
第五天，王一博要回学校了。
他站在客栈门口，穿着一件白色的短袖衬衫，肖战站在他面前，帮他把领口的那粒扣子扣好，整了整他的衣领。
“好好吃饭。”
“你也是。”
“注意安全。”
“好。”
“活着回来。”
“好。”
肖战看着他，看了很久。
“去吧。”
王一博低下头，在他额头上亲了一下。很轻，很短，像一片叶子落在水面上。他忽然听到一道清亮的声音说：“我爱你，一博。”他听到自己的声音，饱含着深深的不舍回道：“我也爱你，肖战。”
然后他转过身，走了。
他走得很快，没有回头。他怕一回头就走不了了。
肖战站在客栈门口，看着他的背影越来越远，越来越小。他看见那个白色的点穿过骑楼下面长长的廊道，穿过那些卖烧饼、卖云吞面、卖凉茶的小铺子。那个白色的点在巷口闪了一下，不见了。
肖战还站在那里。他听见江阳初的声音从身后传过来，“战儿，别看了，已经走远了。”
他没有动。
他站在那里，看着那个方向，站了很久。