不然呢
第三章 不然呢
肖战是第二天早上才真正回过味来的。
他躺在床上盯着天花板，阳光从窗帘缝隙漏进来，在头顶画了一条细细的白线。空调嗡嗡地响，窗外有鸟叫。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
昨天傍晚，王一博吻了他。
不是做梦，不是幻觉，是真的。他的嘴角至今还残留着那种微妙的触感——很轻，很快，像蝴蝶扇了一下翅膀。但蝴蝶扇翅膀不会让人耳朵红成那样。
肖战把枕头翻了个面，凉的，贴在脸上很舒服。他闭上眼睛试图让自己冷静下来，但脑子里全是王一博弯腰时的那张脸——眉骨的弧度，鼻梁的高度，睫毛投下的阴影。还有那双眼睛，在凑近的那一瞬，有一种他从未见过的光，像岩浆在地壳下面涌动。
他把被子拉过头顶，闷声说：“完了完了完了。”
到了店里，周周已经在擦桌子了。看到肖战进来，她歪着头端详了一会儿：“老板，你今天气色好好，像刚谈恋爱的样子。”
肖战系围裙的手顿了一下。
“胡说什么。”他面不改色地转身进了后厨。但他不知道的是，他转身的时候耳朵红了，周周在背后捂嘴偷笑。
上午的准备工作照常进行。和面，调馅，预热烤箱。肖战的动作比平时快，好像浑身有使不完的劲。烤第一批面包的时候，他站在烤箱前面等着，眼睛却一直往玻璃门外面瞟——看着街对面的修车铺。
卷帘门拉着，还没开。
肖战看了一眼手机，上午九点半。他收回目光，开始做芒果千层。摊饼皮的时候走了神，忘了数到哪了，只好重新数。周周在后厨门口探了一下头：“老板，你今天心不在焉的。”
“没有。”
“你饼皮摊了十七张了，平时你只摊十二张。”
肖战低头看了看摞在旁边的饼皮，沉默了两秒，面无表情地把多余的饼皮放进冷藏柜：“留着明天用。”
中午十二点，修车铺的卷帘门终于升了上去。
肖战正在给一个外卖订单打包，余光一直盯着街对面。他看到王一博从铺子里走出来，黑色T恤，工装裤，端着一个碗蹲在门口吃面。隔得太远看不清表情，但能看到他吃面的样子——很专注，低着头，筷子动得快，吃几口停下来喝一口汤。
肖战看了一会儿，发现王一博吃完面之后没有立刻回铺子，而是站起来朝这边看了一眼。隔着整条街的宽度，隔着正午刺眼的阳光，肖战觉得那道目光像一根针，精准地扎在他身上。他低下头假装在看订单，心跳快得发疼。
再抬起头，王一博已经回铺子里了。
---
下午两点半，风铃响了。
肖战在吧台后面站着，手里拿着一个擦了好几遍的杯子。听到风铃声，他抬起头，做好的心理建设在这一刻全部坍塌。
王一博穿了一件深灰色的T恤，外面套着那件永远沾着机油的工装外套，但裤子换了条干净的。头发洗过，蓬松地搭在额前，脸上那层淡淡的倦色还在，但眼睛是亮的。
他进来之后没有像往常一样直接走向吧台，而是在门口站了两秒。
肖战放下杯子，手指在吧台下面攥了攥，松开。
“来了？”
“嗯。”
就这么简单的两个字，他们之间的气氛跟昨天之前已经完全不一样了。肖战说不清哪里不一样——对话还是那么短，表情还是那么淡，但空气里有什么东西变了，变得黏稠了，像蜂蜜在水里慢慢化开。
肖战转身从冷藏柜里拿出提拉米苏。他今天切了两块，放在一个大盘子里，周围用芒果丁和蓝莓做了装饰。他把盘子放在吧台上，推过去的时候指尖碰到了王一博的指尖，两个人同时缩了一下。
王一博垂下眼睛，把盘子端起来，走到靠窗的位置坐下。肖战在吧台后面站了一会儿，还是没忍住，端了一杯水走过去。
“今天水不烫。”他把水杯放在桌上。
“嗯。”
肖战在他对面坐下来。窗外的阳光被百叶窗切成一条一条的，落在桌面上，落在王一博的手臂上。他的手臂上有一道新的擦伤，不大，破了一点皮，已经结痂了。
“手怎么了？”肖战指了指。
“换轮胎的时候蹭的。”
“疼吗？”
“不疼。”
肖战看着他低头吃蛋糕的样子。叉子切下去的角度，送进嘴里的速度，咀嚼时微微鼓起的腮帮——这些细节他看了三十天，以为自己已经习惯了，但今天看起来全部都是新的。因为这个人昨天吻了他，因为从昨天开始，他看这个人的每一个角度都变了。
“你今天一直在看我。”王一博忽然抬起头，嘴角沾了一点可可粉。
肖战被逮了个正着，耳根发热，但这次他没躲。
“不行吗？”他说。
王一博愣了一下。他大概没料到肖战会这么说。在他过往的经验里，肖战虽然主动，但总是带着一种小心翼翼的客气——会脸红，会避开目光。但今天不一样了，直接了，不闪不避了。
王一博看了他两秒，低下头，耳朵又红了。
“行。”他说，声音比平时低了一个度。
肖战在心里给自己竖了个大拇指。
---
下午四点，店里空了。肖战擦了擦手，又走到王一博对面坐下来。
“你今天不用修车？”
“今天活少。明天的活多。”
“那你今天可以多待一会儿？”
“嗯。”
肖战想了想：“我给你烤个披萨？”
王一博看着他，眼睛亮了一下——那种很细微的、如果不是在盯着看就绝对捕捉不到的变化。
“菠萝多放点。”
“好。”
肖战站起来往后厨走。披萨出炉的时候，他切了八块装在大盘子里端出去。两个人面对面坐着吃，中间隔着一盘披萨，阳光从窗外斜斜地打进来。
吃到一半，肖战忽然放下披萨。
“王一博。”
“嗯。”
“你昨天，在干什么？”
王一博的叉子停了一下。他明白肖战在问什么了。
沉默了几秒。店里很安静，空调外机嗡嗡地响，门外偶尔有电动车经过，风铃被气流带起，轻轻地响了一下。
“在亲你。”王一博说。
他的声音不大，表情没有变化，但说这三个字的时候，他的目光没有避开肖战的眼睛，握着叉子的手指收紧了，指节泛白。
肖战放下披萨，身体微微前倾。
“为什么？”
王一博看着他不说话。
“你为什么要亲我？”肖战又问了一遍，声音比之前轻了一些，不是追问，是确认。他不需要一个答案，他知道答案。他只是想听这个人亲口说出来。
王一博的嘴唇动了一下，好像想说什么又咽回去了。他低下头看着盘子里的披萨，喉结上下滚动了一下。
肖战看着他挣扎的样子，心软了，正准备说“算了不为难你了”，王一博忽然抬起头。
“因为你说的那些话，我听了很开心。”他的声音很低，“我不知道怎么回。就——亲了你。”
肖战的心脏猛地跳了一下。不是因为“亲了你”这三个字，是因为那句“我听了很开心”。王一博不是一个会用语言表达感受的人，他说“好吃”已经是极限了，“很开心”这三个字从他的嘴里说出来，分量重得像一块石头。
“亲我，就是说你也喜欢我？”肖战问，声音有点哑。
王一博看着他，那双一向冷淡的眼睛里，有什么东西在慢慢地、确定无疑地融化。
“不然呢。”他说。
不然呢。这三个字说得好像答案显而易见，好像肖战问了一个多余的问题。好像在说——我不喜欢你，我为什么要每天来吃你的蛋糕，为什么要洗手，为什么要买伞，为什么要亲你？
肖战靠在椅背上，看着对面的人。王一博已经低下头继续吃披萨了，但他的耳朵还是红的，手指还是攥着叉子。
肖战忽然笑了。这个人的答案从来不在嘴里，在他的手上，在他的耳朵上，在他每天下午两点半准时推开那扇门的脚步里。
“你以后不用每天付蛋糕钱了，”肖战说，“你的提拉米苏，我包了。”
王一博看了他两秒，嘴角有一个很小的弧度。
“好。”他说。
---
傍晚六点，天色暗下来，路灯亮了。肖战解了围裙，王一博帮他收拾了桌上的空盘子和杯子，摞得整整齐齐。
两个人一起走出店门。肖战锁门的时候，王一博站在旁边，影子被路灯拉得很长。
“明天见。”王一博说。
“嗯。”
王一博转身走了两步，停下来，回头。
“明天提拉米苏，双份。”
肖战愣了一下，然后笑了：“知道了。”
王一博转过身，走进了暮色里。他的背影修长笔直，工装裤随着步伐微微晃动，像一个游走在城市边缘的、不合时宜的旅人。
肖战站在店门口，看着他的背影一点一点变小，直到他弯腰钻进那间修车铺的卷帘门。灯亮了，黄黄的，从窗户里透出来。
他骑上电动车回家，路上经过修车铺的时候放慢了速度。窗户里的灯光还在，影影绰绰的，能看到一个人在走动。
回到家，肖战躺在床上，手机亮了。
一条短信：“明天别迟到”
他笑着回：“我开店三年从来没迟到过。倒是你，每天两点半才来，其实两点二十就到了，在对面站十分钟才进来。”
那边沉默了半分钟。
“你怎么知道”
肖战盯着这四个字，笑得在床上打滚。他怎么知道？因为他每天两点十分就开始往街对面看了。他看到王一博两点二十从修车铺出来，穿过马路，在街对面的树荫下站一会儿，看看手机，看看路面，偶尔抬头看看甜品店的招牌，等到两点半才推门进来。
“猜的。”他回了两个字。
对面过了一会儿：“哦”
肖战把手机扣在胸口，盯着天花板。心跳很快，但这一次，他不觉得是问题了。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛。明天要早起，要给男朋友做早餐。
---