提拉米苏
第一章 提拉米苏
风城的七月，热得像蒸笼。
城南老街中段拐角处，有一家叫“甜心手作”的甜品店。门面不大，装修用心，原木色的招牌上刻着圆润可爱的字，旁边画了一颗歪歪扭扭的草莓。
肖战正在后厨忙活，额头沁出一层薄汗。他一边搅拌奶油，一边哼着不知名的曲子。开店三年，日子过得平淡又安静，他不求大富大贵，能把甜品做好就足够了。
门上的风铃响了。
“欢迎光临。”肖战条件反射地抬起头。
一个年轻男人走了进来。
他穿着一件黑色的工装外套，袖口卷到小臂，手掌和指节上沾着黑色的机油。工装裤松垮地挂在腰上，整个人风尘仆仆，像刚从车底下爬出来。
但他有一张极好看的脸。五官轮廓分明，鼻梁高挺，薄唇微抿，整个人带着一股冷冽的、生人勿近的气质，跟这间甜腻腻的小店格格不入。
可他的眼睛在看到玻璃柜里的甜品时，明显地亮了一下。
“想吃点什么？”肖战脸上挂起职业微笑，“我们家提拉米苏和芒果千层是招牌。”
男人走到柜台前，目光扫了一圈，停在了提拉米苏上。
“那个。”
他的声音低低的，有点哑。
肖战弯腰取出蛋糕，熟练地摆盘，用可可粉在盘边撒了一朵小花。他把盘子放到吧台上，抬头对上一双正盯着他看的眼睛。
那目光太直接了，毫不闪避。肖战被看得耳根微微发热。
“提拉米苏，请慢用。”
男人拿起叉子，切了一小块送进嘴里。
动作停了。
他的眼睛微微睁大，瞳孔里映出惊讶的光。咀嚼放慢了，喉结上下滚动了一下，发出一声极轻的、满足的叹息。
“好吃。”
就两个字，没有多余的修饰。
肖战心里炸开了花，面上却只笑了笑：“喜欢就好。”
男人吃得很认真，每一口都在嘴里停留很久，像是在努力记住这个味道。吃完之后，他把盘底残留的奶油刮干净，连那朵可可粉小花都刮起来吃掉了。
盘子干干净净，像洗过一样。
“还要吗？”肖战问。
“要。”
肖战转过身去切第二块的时候，嘴角翘了起来。
---
第二块提拉米苏，男人吃得没那么急了。吃了一半，他忽然停下来掏钱。左手始终插在口袋里没拿出来，右手掏出一把皱巴巴的零钱放在吧台上。
肖战看了一眼，多给了好几块。
“给多了。”男人把多出来的钱往回拨。
“开业优惠，”肖战面不改色地说，“新邻居打八折。”
男人看了他一眼，那眼神很平很淡，但让肖战有一种被看穿了的感觉。
“邻居？”
“你不是对面新开的修车铺吗？上周开的吧？”
男人沉默了一下：“开了十天。”
“那不就是邻居嘛。”肖战弯起眼睛笑，“我叫肖战，这家店的老板。你呢？”
男人看着他，没有立刻回答。
“王一博。”
三个字，从那张不爱说话的嘴里吐出来，音节很清晰。
“王一博。”肖战重复了一遍，觉得这名字念起来挺顺口的。
王一博没再说什么，低下头把剩下的蛋糕吃完，把叉子放在空盘子上，位置摆得很正。
“谢谢。”
“不客气，慢走。”
王一博站起来转身走了。风铃叮叮当当地响了几声。
肖战透过玻璃门看到他穿过马路，走进对面一间卷帘门半拉的铺子。卷帘门上没有招牌，用红色喷漆歪歪扭扭地喷了“修摩托”三个字，下面还有一行小字——“不修电瓶车”。
肖战笑了一下。
---
傍晚打烊前，肖战擦收银台的时候碰到一个硬物——一把黑色的扳手。不大，手掌那么长，握柄裹着防滑胶皮，金属部分擦得很亮。
他想了想，下午来过的客人里，谁最有可能随身带一个扳手？
答案太明显了。
肖战把扳手收进抽屉里，拿了一张便利贴，写上“对面修摩托的邻居，你的扳手落我这儿了”，贴在收银台上。
洗澡的时候，热水从头顶浇下来，他又想起了下午的事。
那个叫王一博的人吃蛋糕的样子。那双沾着机油的手握着叉子的样子。那句“好吃”，声音低低的，像大提琴的C弦。
还有他看人时的眼神——直接的，坦荡的，不闪不避的。
肖战闭上眼睛把脸埋进热水里，觉得自己可能太闲了。生活里太久没有出现新鲜的人，才会对一个只说了几句话的客人想这么多。
对，就是这样。
---
第二天下午两点，王一博来了。
肖战正在给客人打包蛋糕，听到风铃声抬起头。王一博站在门口，脸上的表情跟昨天差不多，淡淡的。
但肖战花了两秒钟才反应过来哪里不一样——他把手洗干净了。不是昨天那种随便冲一下的干净，而是彻底的干净。指缝里的黑色油渍不见了，指甲修剪整齐了，手掌泛着淡淡的粉色。
肖战愣住了。
他不知道自己为什么愣住。也许是因为那双手的本来面目比他想象的要好看。
“你来了。”肖战说。话一出口就觉得多余。
王一博“嗯”了一声，走到吧台前。肖战转身从冷藏柜里拿出留好的提拉米苏，切块，摆盘，推过去。
“你的扳手。”肖战指了指放在吧台上的扳手。
王一博拿起来掂了掂，放进口袋。“谢谢。”
“不客气。”
王一博端着盘子走到靠窗的位置坐下。他今天的吃法还是一样——第一口很慢，之后速度均匀，吃完刮干净盘底。但吃完之后他没有立刻走，而是坐在那里看着窗外。
肖战端了一杯水走过去，在他对面坐下来。
“喝点水。”
“谢谢。”
“今天不忙？”
“还行。”
肖战注意到他又烫到了——水是从保温壶里倒出来的，很烫。“小心烫。”
王一博放下杯子，嘴唇上沾了一点水珠，他伸出舌尖舔了一下。很自然的动作，但肖战的视线不自觉地被勾了过去，又赶紧移开。
“你的提拉米苏做得很好。”王一博忽然说。
肖战笑了：“谢谢。”
“学了多久？”
“差不多两年。开店之前专门去学了烘焙，提拉米苏是后来自己慢慢调的配方。”
王一博点了点头，目光落在肖战的脸上，不动也不移开。
肖战被他看得不太自在：“我脸上有面粉？”
“没有。”
“那你……”
“你长得挺好看的。”
王一博说这话的时候表情没有任何变化，不像在夸人，更像在陈述一个事实。
肖战的耳根“轰”地一下热了。
他不是没被人夸过，但从来没有人用这种语气说这句话——平淡得像在说“今天天气不错”，却莫名其妙地让人心跳加速。
“你这个人，”肖战清了清嗓子，“说话真直接。”
王一博没接话，端起水杯慢慢抿了一口。
肖战发现他的耳朵红了。不是脸颊，不是脖子，是耳朵。耳廓从边缘开始泛红，一点一点蔓延到耳垂，像有什么东西从内部被点燃了。
王一博面不改色，表情纹丝不动，耳朵却红得像煮熟的虾。
肖战低下头假装在看手机，嘴角压都压不住地往上翘。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你在笑。”
“你看错了。”
---
四点四十，王一博站起来准备走。
“明天还来吗？”肖战问。问完又觉得自己太主动了，加了一句，“我每天都会做提拉米苏，卖不完也是浪费。”
王一博看了他一眼，目光在他的脸上停了两秒。
“来。”
然后他推门出去了。
肖战站在吧台后面，看着他穿过马路走进修车铺。心跳很快，快得不正常。
他慢慢地深吸了一口气，然后拿出手机，打开备忘录，打了一行字：“7月14日，提拉米苏。”
盯着这行字看了几秒钟，又把手机锁了屏。
晚上打烊后，肖战骑着电动车路过那间修车铺，发现卷帘门拉下来了，但旁边的小窗户里透出一线光。黄黄的，暗暗的。
他停了车，站在街对面看了几秒钟。
他在想，那个人现在在干什么。是在修车，还是在吃饭。
他发现自己想了很多关于这个人的事，多到不太正常。
肖战拧了拧车把，电动车带着他拐进了夜色里。
明天，那个人还会来。肖战知道。
他不知道自己为什么这么确定，但他就是知道。
回到出租屋，他躺在床上，拿起手机翻到通讯录。新朋友那一栏是空的，他没有王一博的号码，连对方是哪里人、多大年纪都不知道。
但他已经把明天的提拉米苏预留好了。
肖战把手机放在枕头边，关了灯。黑暗里，他听到自己的心跳声，不紧不慢，却异常清晰。
他想：我只是一个做甜品的而已。
然后用被子蒙住头，在蝉鸣声中慢慢睡了过去。
明天，他要做提拉米苏。