第五章
排练进行到第五天的时候，肖战发现自己陷入了一个奇怪的困境——他越来越分不清台词和真心了。
剧本里少年A对少年B说的那些话，每一句都像是从他心里挖出来的。比如“我好像习惯了你在身边”，比如“如果以后不在同一个学校了，我可能会很不习惯”，再比如“你有没有觉得，有些事情如果不说出来，会后悔一辈子”。
这些句子写在纸上看起来很正常，像是任何一个即将毕业的高三学生都会说的话。但从他嘴里念出来，对着王一博的眼睛念出来，每一个字都变成了真的，沉甸甸地砸在两个人之间那层透明的玻璃上，砸得玻璃出现了裂纹，但还没有碎。
沈屿对这一段的排练效果非常满意。
“太好了太好了！”她拍着手从椅子上站起来，“你们俩的化学反应真的太绝了，我写剧本的时候都不敢想象能演成这样。肖战你那个欲言又止的感觉太对了，一博你看他的那个眼神……天哪我真的要哭了。”
肖战勉强笑了笑，走到墙角拿起水瓶喝了一口水。水是凉的，但他整个人是烫的，从里到外都在冒热气，像一壶坐在炉子上快要烧开的水。他偷偷看了一眼王一博，对方正在看剧本，表情很专注，但肖战注意到他翻页的速度很慢——慢到不像是真的在看，更像是用翻页的动作来掩盖什么。
排练结束后，沈屿破天荒地没有让大家立刻走，而是从书包里掏出一袋零食，哗啦啦地倒在舞蹈教室的地板上。
“犒劳一下大家，”她笑眯眯地说，“这几天辛苦了，下周就要开始走位了，到时候会更累，今天就先放松一下。”
林远第一个扑上去，抓起一包薯片撕开就往嘴里倒，一边嚼一边含混不清地说：“沈屿你真是我亲班长，我宣布你是我高中三年最感谢的人。”
“你上周还说最感谢的人是食堂阿姨，因为她多给了你一块红烧肉。”旁边的女生拆台。
“那不一样，感谢可以有很多种嘛。”
几个人围坐在地板上，吃着零食聊着天，气氛轻松了不少。肖战坐在靠窗的位置，手里拿着一瓶酸奶慢慢地喝着，听他们聊高考后的计划。有人说要去毕业旅行，有人说要打工赚钱，还有人说要把攒了三年没看的剧全部刷完。
“肖战你呢？”沈屿忽然把话题抛过来，“高考完想做什么？”
肖战想了想，还没来得及回答，林远就抢着说：“战哥肯定是要和一博一起去毕业旅行的对吧？你俩从小到大什么事都一起干，毕业旅行肯定也一起。”
肖战愣了一下，下意识地看向王一博。
王一博正靠在对面的镜子上坐着，膝盖上放着一包没拆封的饼干，手指在包装袋的边缘无意识地摩挲着。他没有看肖战，但肖战注意到他的手指停了一下，像是按下了暂停键，然后又若无其事地继续摩挲。
“还没想好。”肖战说，语气很淡，但心跳已经不受控制地快了起来。
“一起去呗，”林远大大咧咧地说，“叫上班里几个人，找个海边什么的，租一间大民宿，晚上一起烧烤打牌，多爽啊。”
沈屿的眼睛亮了一下：“这个主意不错，要不我们班组织一次毕业旅行吧？高考完正好是六月，去海边正合适。”
话题就这么歪了过去，从毕业旅行歪到了班级聚餐，又从班级聚餐歪到了高考完第一件事要做什么。林远说他要睡三天三夜，沈屿说她要把所有的卷子烧掉，还有人说要去染头发、要去纹身、要去向暗恋了三年的那个人表白。
说“要去表白”的是坐在角落里的一个男生，叫陈屿白，平时话不多，存在感很低，成绩中等偏上，戴着一副黑框眼镜，看起来就是那种最普通的高中生。他说完这句话之后，教室里安静了一瞬，所有人都看向他，他的脸“唰”地红了，低下头假装在看手机。
“加油。”沈屿第一个反应过来，认真地说，“不管结果怎么样，说出来就不后悔了。”
陈屿白红着脸点了点头。
肖战看着这一幕，心里忽然涌上一股复杂的情绪。他在想，如果有一天他也有这样的勇气，在所有人面前说出那句话，他会不会也像陈屿白一样紧张得满脸通红？还是说，他会像王一博一样，把所有的秘密都藏在平静的表情下面，让人猜不透、看不懂、靠近不了？
他偷偷看了一眼王一博。对方不知道什么时候拆开了那包饼干，正一片一片地往嘴里送，吃得很慢，像是根本不饿，只是手里需要拿着点什么。他的目光落在虚空中的某个点上，不在任何一个人身上，包括肖战。
肖战收回目光，把酸奶喝完，把空盒子捏扁，扔进了旁边的垃圾桶里。
从舞蹈教室出来的时候，天已经黑了。教学楼的灯大部分都灭了，只剩下零星几间教室还亮着，是高三那些还在加班的班级。走读生们三三两两地往校门口走，住宿生们则往宿舍楼的方向去，人群在校门口分流，像两条从同一个源头出发却流向不同方向的河流。
肖战和王一博并排走在回家的路上。今晚的月亮很细，像一道弯弯的眉毛挂在天上，光线不够亮，路灯就显得格外重要。两个人之间的沉默持续了很久，久到肖战开始数自己的脚步声，一步、两步、三步，数到一百二十七的时候，王一博开口了。
“毕业旅行你想去吗？”
声音不大，混在夜风里听起来有些模糊，但肖战每个字都听得很清楚。
“你不想去？”肖战反问。
“我问你。”
肖战想了想，认真地说：“想去。”
“和谁？”
这个问题让肖战愣了一下。他偏过头看着王一博，路灯的光落在他脸上，把那双眼睛照得很亮很亮，亮到肖战觉得那双眼睛里好像有星星。但星星的光芒不是温暖的，是冷的，冷得像冬天深夜的天空，好看是好看，但你看久了会觉得孤独。
“和你们啊。”肖战说。
王一博的嘴角动了动，没有笑出来，但表情比之前柔和了一些。他看着前方的路，声音很轻地说了一句：“那就去吧。”
两个人又沉默了一会儿，走到小区门口的时候，肖战忽然想起了一件事。
“对了，我妈说这周末她要去外地培训，两天都不在家。”
“嗯。”
“你妈呢？”
“周末值班。”
肖战停顿了一下，心跳不自觉地快了起来。他深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来平静自然：“那周末要不要来我家住？反正两家都没人，省得你一个人无聊。”
说完之后他后悔了。
不是因为这句话本身有什么问题，他们从小就经常在对方家里过夜，这再正常不过了。让他后悔的是他说这句话时的语气——太刻意了，太小心翼翼了，好像他提的不是一个普通的邀请，而是在求婚似的。他甚至能感觉到自己的耳廓开始发烫，不用照镜子都知道红了。
王一博看了他一眼。
那一眼里有审视，有疑惑，还有一丝肖战读不懂的东西。但最终他只是点了点头，用和往常一模一样的语气说了一个字：“好。”
就一个字，但肖战觉得这一个字比他背过的所有英语单词加起来都重。
周六上午，肖战八点就醒了。
不是他不想睡懒觉，是生物钟不允许。高三这一年他的作息被训练得像瑞士钟表一样精准，即使周末不用早起，身体也会在六点半准时醒来，在床上翻来覆去地赖到八点，然后就再也躺不住了。
他洗漱完，换了件干净的白T恤，把房间收拾了一下。其实他昨晚已经收拾过了，但还是不放心，又检查了一遍——床单换了干净的，地板拖过了，书桌上的书摞整齐了，窗帘拉开了，窗户开了条缝透气。他甚至把衣柜门也关好了，虽然他也不知道衣柜门关不关和王一博来住有什么关系。
九点整，门铃响了。
肖战走过去开门的时候，心跳快得像有人在胸腔里打鼓。他深呼吸了一下，把门打开，王一博站在门口，穿了一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发有些乱，像是刚睡醒的样子。他左手提着一个双肩包，右手拎着一个塑料袋，袋子里隐约能看到零食和饮料的包装。
“来就来还带什么东西。”肖战说。
王一博看了他一眼，面无表情地走进来，换了鞋，把塑料袋放在餐桌上，然后提着双肩包直接走进了肖战的房间。
肖战跟在他后面，站在房间门口，看着王一博把双肩包放在书桌旁边的地上，拉开拉链，从里面拿出睡衣、充电器、一本摩托车杂志，还有一包没拆封的湿纸巾。
“你怎么连湿纸巾都带了？”肖战问。
“你上次吃辣条弄了一手油，用纸巾擦了半天没擦干净。”王一博头都没抬，把那包湿纸巾放在床头柜上，放得很端正，像是要在这里住很久似的。
肖战张了张嘴，想说“那是上个月的事了”，但话到嘴边又咽了回去。他发现王一博有一种奇怪的能力——他会记住所有关于肖战的事，不管大事小事，不管过去了多久，他都记得一清二楚。但他从来不主动提起，只是默默地用行动告诉你：我记得，我在乎，我会做好准备。
这种不动声色的好，比任何甜言蜜语都让人心动，也比任何甜言蜜语都让人难受。因为它太模糊了，模糊到你可以理解成任何一种意思——可以是友情，可以是习惯，也可以是别的什么。
肖战选择了最安全的那种理解：友情加习惯。
不是他不想要别的，是不敢要。
两个人吃了午饭，是肖战煮的面。他煮面的技术一般，面条不是软了就是硬了，但王一博每次都吃得很干净，连汤都不剩。今天的面条煮得稍微硬了一点，但王一博还是一口气吃完了，放下碗的时候说了一句“还行”，这是他能给出的最高评价了。
下午的时间过得很慢。肖战本来想写一套数学卷子，但王一博大咧咧地躺在他床上看杂志，他的注意力就怎么也集中不了了。他坐在书桌前，卷子摊开着，选择题做了五道就卡住了，不是因为题目难，是因为他的脑子一直在想别的事情。
比如王一博躺在他的床上，枕着他的枕头，盖着他的被子，这个事实让他的大脑像短路了一样，怎么都转不动。他甚至能听到自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲一扇关不上的门。
“你心跳好快。”王一博忽然说。
肖战猛地转过身，看到王一博正侧躺着，一只手撑着头，杂志放在一边，正看着他的方向。他的表情很平静，像是随口说了一句“今天天气不错”，但肖战知道他不是随口说的，因为他说的是“你心跳好快”，不是“我听到什么声音”。
“你怎么听到的？”肖战的声音有些发紧。
“太安静了。”王一博说。
这倒是真的。房间里确实很安静，安静到能听到墙上挂钟的滴答声，能听到楼下小孩追逐打闹的嬉笑声，能听到远处马路上偶尔经过的汽车声。在这样安静的环境里，心跳声确实显得格外突出，尤其是当那颗心跳得不太正常的时候。
肖战没接话，转过身继续做题，但脸已经红到了脖子根。他用笔在草稿纸上用力地写着什么，写出来的字歪歪扭扭的，和他现在的心跳一样，完全不在控制之中。
过了大概十分钟，他的心跳终于慢慢平复下来，做题的速度也快了一些。正当他沉浸在数学题里的时候，忽然感觉床垫动了一下，然后有脚步声靠近，然后一只手从身后伸过来，按住了他正在写的那道题。
王一博不知道什么时候从床上起来了，走过来站在他身后，弯着腰，一只手撑着书桌，另一只手指着他卷子上的那道题。
“这道题你算错了。”他的声音很近，近到肖战的耳廓能感觉到他说话时呼出的气息，温热地拂过皮肤，像一只无形的手在轻轻抚摸。
肖战的脑子里“嗡”地一声，所有的思维全部中断，像电脑突然蓝屏，屏幕上什么都没有，只有一片空白。
“哪里错了？”他听到自己说，声音听起来很不真实，像是从很远的地方传过来的。
王一博拿起他的笔，在草稿纸上重新算了一遍。他的字写得很快，但每一笔都很清晰，数字和符号排着整齐的队伍出现在纸上，像一场训练有素的阅兵。肖战看着那些数字，但一个字都没看进去，因为他的注意力全在旁边那只手上——骨节分明的手指握着笔杆，手背上隐隐能看到青色的血管，指甲剪得很短很整齐。
他忽然很想知道这只手牵起来是什么感觉。
这个念头冒出来的时候，他被自己吓了一跳，差点从椅子上弹起来。他猛地收回目光，盯着草稿纸上那些数字，假装自己在很认真地看王一博的演算过程，但其实他什么都没看到，眼前只有一片模糊的白色。
“这里，”王一博指着草稿纸上的某一行，“你把正负号搞反了，所以后面全错了。”
肖战“哦”了一声，声音闷闷的。
“懂了吗？”
“懂了。”
王一博直起身，但没有走开，而是靠在书桌旁边，居高临下地看着肖战。他的卫衣领口有点大，从这个角度能看到他的锁骨，还有锁骨下方一小片白皙的皮肤。肖战的视线不受控制地往那个方向飘了一下，然后又像被烫了一样飞快地收回来，低下头假装在看卷子。
他觉得自己大概是真的生病了。
不是感冒发烧那种病，是另一种更隐秘的、更难以启齿的病——他开始用不同的眼光看王一博了。以前他只是觉得王一博长得好看，但也仅仅是“好看”而已，和王一博这个人本身没有太大关系。但现在不一样了，他看他身体的每一个部分都带着一种新的、危险的滤镜——锁骨是好看的，手指是好看的，甚至连后脑勺都是好看的。
他完了。
他彻底完了。
下午四点多的时候，肖战的手机响了，是他妈妈打来的。她在电话那头叮嘱他记得吃饭，记得关煤气，记得锁好门窗，记得不要给陌生人开门，说了一大串，像要出远门一个月而不是两天。肖战一一应下，挂了电话之后发现王一博正站在阳台上，背对着他，看着楼下的什么。
肖战走过去，站在他旁边，顺着他的目光往下看。
楼下的小区花园里，一个年轻妈妈正牵着她的小孩学走路。小孩大概一岁多，穿着黄色的连体衣，摇摇晃晃地迈着小短腿，走几步就摔一跤，摔了又爬起来，爬起来又摔，年轻妈妈在旁边弯着腰护着他，脸上全是笑容。
画面很温馨，温馨到肖战忍不住多看了两眼。
“你小时候也这样。”王一博忽然说。
“什么样？”
“走不稳路，老是摔跤。”王一博的声音很平淡，但嘴角有一个很浅很浅的弧度，“幼儿园的时候你每次摔了我都去扶你，后来你就只摔在我面前了。”
肖战愣了一下，努力回想这件事，但脑海里没有任何印象。他只记得幼儿园的事情大多数都模糊了，只剩下一些零零碎碎的画面——滑滑梯、午睡的小床、午饭的红烧肉，还有就是王一博的脸。在所有模糊的画面里，王一博的脸总是清晰的，从五岁到十八岁，从小时候圆圆的苹果脸到现在棱角分明的轮廓，每一帧都清清楚楚。
“你记性真好。”肖战说。
“不是记性好，”王一博顿了顿，声音低了几分，“是有些事情忘不掉。”
这句话像一颗小石子扔进了肖战心里那片已经很不平静的湖面，荡开的涟漪一圈一圈地扩散开来，撞得他心口发疼。他偏过头看着王一博的侧脸，想从他的表情里找到这句话的更多含义，但王一博已经转过身走回了屋里，像什么都没说过一样。
有些事情忘不掉。
他在说什么？是幼儿园扶他的事？还是别的什么？还是说，他其实和肖战一样，也在某些时刻，被某些记忆困住了，走不出去，也不想走出去？
肖战站在阳台上，晚风吹过来，带着初夏特有的那种懒洋洋的暖意。楼下的小孩还在学走路，已经能走上好几步不摔了，年轻妈妈激动地拍着手，声音飘上来，模模糊糊的，像隔了一层纱。
他深吸一口气，转身走进了屋里。
晚饭是王一博做的。
这件事在肖战看来简直不可思议。他认识王一博十八年，从来不知道他会做饭。当王一博系上围裙、打开冰箱、从里面拿出一袋鸡蛋和几个番茄的时候，肖战整个人都愣住了，站在厨房门口像一棵种在那里的树。
“你会做饭？”他终于找回了自己的声音。
“不会。”
“那你拿鸡蛋干什么？”
“试试。”
肖战看着他一脸认真的样子，不知道该说什么好。他想阻止他，但又有点好奇王一博做出来的东西会是什么样。在他的认知里，王一博是属于那种“离了外卖活不下去”的人，厨房对他来说就是一个放零食的地方，灶台一年到头都不一定开一次火。
王一博把番茄放在水龙头下冲洗，动作看起来很生疏，水开得太大，溅了他一身。他面无表情地拧小水龙头，把番茄洗干净，放在案板上，拿起刀。
肖战的心提到了嗓子眼。
他走过去，站在王一博身后，看着他拿刀的姿势——手指握在刀柄上，但握得太紧了，指节泛白，刀刃在番茄上方比划了半天，不知道该从哪里下手。
“还是我来吧。”肖战忍不住说。
“不用。”
“你会切到手。”
“不会。”
话音刚落，刀就切歪了，番茄滑到一边，刀刃擦着案板滑过去，发出刺耳的声响。肖战吓了一跳，本能地伸手去握王一博的手，想帮他把刀拿稳。但手刚碰到他的手背，两个人同时僵住了。
肖战的手覆在王一博的手背上，能感觉到他手背上微微凸起的骨节和指间温热的体温。这个姿势持续了大概两秒钟，短到像一次眨眼，但长到肖战觉得自己的心跳已经超过了人类正常的范围。
他飞快地松开手，退后一步，耳朵红得像要滴血。
“你切吧，”他的声音有些发抖，“我在旁边看着。”
王一博没有回头，但肖战看到他的耳尖也红了，红得很克制，只红了那么一小片，像冬天被冻过之后又被暖气烤过的痕迹。他重新拿起刀，这次切得比刚才稳了一些，虽然大小不一，但好歹是把一个番茄切成了几块。
鸡蛋是他打的，打在一个大碗里，用筷子搅散，蛋液溅了几滴在灶台上，无伤大雅。锅烧热了倒油，油热了倒蛋液，蛋液在锅里迅速膨胀，他拿着锅铲翻了几下，动作笨拙但认真。然后下番茄，加盐，加糖，加水，盖上锅盖焖了一会儿。
打开锅盖的时候，一股番茄炒蛋的香味飘了出来，很家常，很温暖，像小时候放学回家闻到的那种味道。王一博把菜盛出来，装在一个白色的盘子里，番茄和鸡蛋的颜色搭配得很好看，红是红黄是黄，虽然卖相不算完美，但看起来是能吃的。
肖战拿了两双筷子，两个人面对面坐在餐桌前，中间放着那盘番茄炒蛋。他看着那盘菜，又看了看王一博，对方的表情看起来很平静，但肖战注意到他的睫毛在微微颤抖——不是害怕，是紧张，像一个等待考试成绩的学生。
肖战夹了一块鸡蛋放进嘴里。
味道出乎意料地好。不是那种“因为是某人做的所以特别好吃”的好，是真的好——鸡蛋嫩滑，番茄酸甜，咸淡适中，虽然比不上饭店的水平，但对于一个第一次下厨的人来说，已经是奇迹了。
“好吃。”肖战很认真地说。
王一博看着他的眼睛，像是在判断他有没有说谎。看了两秒之后，他低下头，也夹了一块鸡蛋放进嘴里，嚼了嚼，面无表情地说了一句：“还行。”
这就是王一博式的谦虚了——“还行”在他的字典里已经是最高级别的褒奖，意思是“我认可了，但我不想表现得太高兴”。
肖战笑了笑，又夹了一块鸡蛋，这次是夹给王一博的，放在他碗里。王一博看着碗里多出来的那块鸡蛋，顿了一下，然后默默吃掉了。
两个人把那盘番茄炒蛋吃得干干净净，连汤汁都用米饭拌着吃完了。吃完饭肖战主动去洗碗，王一博靠在厨房门框上看着他，两个人都没有说话，但空气里弥漫着一种奇怪的氛围，像有一根看不见的线牵着他们，让这个小小的厨房变成了整个宇宙的中心。
洗完碗之后，肖战擦干手，转过身，发现王一博还在看着他。不是平时那种随意的、不经意的看，是一种很专注的、很认真的注视，像画家在观察他要画的模特，每一个细节都不放过。
肖战被他看得有些发毛，也有些心动。那种心动不是“扑通扑通”的那种，而是像潮水一样，慢慢地、慢慢地涨起来，从脚底一直漫到胸口，让他整个人都变得潮湿而柔软。
“看什么？”肖战问。
“看你是不是真的把碗洗干净了。”王一博面不改色地说。
“当然洗干净了。”
“哦。”
王一博转身走回客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器打开了电视。肖战跟过去，在沙发的另一端坐下，两个人中间隔了大概两个靠垫的距离。电视里在放一档综艺节目，主持人和嘉宾在玩游戏，笑得很开心，但肖战一个梗都没听进去，因为他满脑子都是刚才在厨房里的那个画面——王一博系着围裙站在灶台前，笨拙地翻着锅铲，耳尖微红，睫毛微颤。
他想把这个画面刻进脑子里，存一辈子。
综艺节目放完了，又放了一部电影，是一部老片子，讲的是一个关于暗恋的故事。男主角暗恋女主角很多年，一直不敢说出口，直到女主角要出国了，他才在机场追上去，把所有藏在心里的话一口气说了出来。结局是好的，女主角没有走，他们在一起了。
肖战看完之后沉默了很久。
电影的最后一个镜头是男女主角在机场拥抱，背景是落地窗外起飞的飞机，阳光照在他们身上，把两个人都照得发亮。那个画面很美，美得有些不真实，像所有电影里的爱情一样，美好到让人觉得现实里不可能发生。
“电影里的爱情都太理想化了。”肖战忽然开口，声音在安静的客厅里听起来有些突兀。
王一博看了他一眼，没有说话。
“现实里哪有那么多圆满的结局，”肖战继续说，像是在自言自语，“大部分人都是错过了就算了，遗憾着遗憾着就习惯了。不是每个人都有勇气在最后一刻追上去的。”
他说完就后悔了。这些话太多了，太深了，太像是从他心里直接挖出来的，没有经过任何过滤和修饰。他紧张地看了王一博一眼，对方的表情在电视的光影里忽明忽暗，看不出什么情绪。
客厅里安静了几秒。
然后王一博开口了，声音不高不低，像在说一件很普通的事情。
“你觉得追上去的那个人，是勇气更多，还是遗憾更多？”
肖战愣了一下，没想到他会这么问。他想了想，认真地说：“勇气吧。因为遗憾已经在那里了，不管追不追它都在，但勇气不是，勇气是需要攒的，攒了很久很久，才够用那么一次。”
王一博沉默了很长时间。
长到电视里开始放广告了，长到窗外的路灯亮起来了，长到肖战以为他不会回答了。
然后他说：“那你的勇气攒够了吗？”
肖战的心跳在那一瞬间停止了。
不，不是停止了，是太快了，快到感觉不到它在跳。他看着王一博，看着他在电视光影里忽明忽暗的脸，看着他那双在黑暗中依然很亮的眼睛，脑子里所有的念头都在同一时刻炸开了，像烟花一样，缤纷的、绚烂的、震耳欲聋的，炸得他什么思考的能力都没有了。
“你什么意思？”肖战听到自己说，声音沙哑得不像自己的。
王一博没有回答。
他只是那样看着肖战，目光里有期待，有紧张，有犹豫，还有一种肖战从未见过的、赤裸裸的、不加掩饰的感情。那种感情像火焰一样在他的眼睛里燃烧着，烧得空气都变得稀薄了，烧得肖战觉得自己快要窒息了。
电视机里不知道在放什么，声音嗡嗡的，像一堆没有意义的噪音。
两个人就这样对视着，谁也不说话。
时间一秒一秒地过去，像沙漏里的沙子，缓慢而坚定地往下落。
肖战张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西卡住了，一个字都发不出来。他的心跳太快了，快到他的身体在微微发抖，他的手在发抖，他的嘴唇在发抖，他整个人都在发抖。
他想说“攒够了”。
他想说“从初二那年就攒够了”。
他想说“我喜欢你，从很久很久以前就开始了”。
但这些话太大了，大到他的喉咙装不下，他的嘴巴说不出来。它们堵在那里，像一列太长太长的火车，卡在了隧道里，进不去也出不来。
客厅里的灯没有开，只有电视机的光在闪烁，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小，忽明忽暗。那个影子靠得很近，近到好像随时会重叠在一起，但始终隔着一线距离，像命运开的一个玩笑——它把所有的一切都准备好了，只差一个人先说出口。
“肖战。”王一博喊他名字的时候，尾音还是那样微微上扬，但这次多了几分颤意，像一根被风吹动的琴弦。
“嗯。”
“你有没有——”他停顿了一下，深吸了一口气，像是要把一辈子的勇气都吸进肺里，“有没有什么事，是现在不说，以后可能就没机会说了？”
这个问题像一把刀，精准地插进了肖战心脏最柔软的地方。
现在不说，以后可能就没机会了。
他想起高考倒计时的牌子，想起那些一天天减少的数字，想起毕业以后可能会去的不同城市，想起所有那些不可控的、未知的、让人恐惧的未来。他忽然意识到，王一博说的没错——有些事，现在不说，以后可能真的没机会了。
不是因为没时间了，是因为勇气是有保质期的。
它会在你一次次的犹豫和退缩中慢慢过期，像一盒打开太久了的牛奶，看着还是白的，闻着也还行，但喝下去就会闹肚子。等到你终于下定决心要喝的时候，它已经坏了。
他看着王一博的眼睛，那双眼睛里有什么东西在碎裂，像薄冰下面有一尾鱼在拼命地往上撞，撞得冰面出现了裂纹，但还差最后一下才能破冰而出。
他忽然想，也许王一博也在等。
等他先开口。
等他先说出那三个字。
等他先跨出那一步。
客厅里又安静了几秒，像暴风雨前的那种安静，压抑的、沉闷的、让人喘不过气的。
终于，肖战张开了嘴。
他的嘴唇在发抖，声音在发抖，但他说出来的每一个字都很清晰，像刻在石头上的字，风吹不散，雨打不掉。
“有。”
他说。