第六章

肖战发现自己开始有了一个“坏习惯”。

每天早晨出门前，他会不自觉地往书房的方向看一眼。如果门关着，他会在心里默默记下“今天他出门比我早”；如果门开了一条缝，他会透过那条缝隙看一眼里面——有时候能看到被子叠得整整齐齐的床，有时候能看到窗边的椅子上搭着一件外套，偶尔，非常偶尔，能看到王一博还坐在书桌前，手里拿着平板，眉头微蹙。

那几天早上他看到了，就会站在走廊里犹豫一秒。一秒之后，他会转身走向玄关，穿上鞋，轻轻关上门。关门的时候力道控制在刚好能锁上、但不会发出太大声音的程度。

他甚至不知道自己为什么要这么小心。

也许是不想吵到那个人，也许是怕那个人抬起头，隔着那条门缝和他四目相对。

十月中旬，《霓裳》的拍摄进度过了三分之一。肖战的演技在赵瑞的打磨下有了明显的提升，有一场哭戏他甚至一条过了，赵瑞难得地说了句“还不错”，这在赵瑞的评价体系里已经是很高的赞誉了。

那天收工后，肖战心情很好，路过超市的时候买了一堆食材，打算做一顿好的犒劳自己。他拎着购物袋走进电梯，按了二十八楼，电梯门刚要关上的时候，一只手伸了进来。

电梯门重新弹开，陈屿白站在门口，笑眯眯地看着他。

“弟妹，真巧。”

肖战微微一愣，礼貌地点了点头：“陈哥，这么巧，你也住这儿？”

“我来找个朋友，就在十五楼。”陈屿白走进电梯，站在肖战旁边，目光在肖战手里的购物袋上扫了一圈，“买菜了？自己做饭？”

“嗯，今天收工早，随便做点。”

“一博呢？不回来吃？”

肖战面不改色：“他今晚有应酬，我自己吃。”

陈屿白“哦”了一声，尾音拖得有点长，像是在咀嚼这个信息。电梯到了十五楼，他没有立刻出去，而是转过身，拍了拍肖战的肩膀，笑容里带着一种长辈式的关心。

“弟妹，我上次跟你说的话，你记得吧？这家人啊，你得多个心眼。”他顿了顿，压低声音，“一博最近在忙的那个项目，你知道是什么吗？”

肖战看着他，目光平静：“他工作上的事，我不太过问。”

“也是，”陈屿白笑了笑，“你们新婚，还在磨合期，不过问也正常。不过弟妹啊，我跟你说句实在话——在一博心里，工作永远是第一位。你别太往心里去，他就是这样的人。”

电梯门再次打开的时候，陈屿白走了出去，临走前回头看了肖战一眼，留下一个意味深长的微笑。

肖战一个人上了二十八楼。

他进门之后，把购物袋放在厨房，然后靠在料理台边站了一会儿。陈屿白的话在他脑子里转了几圈，他试图分析其中的信息量和潜在意图。但想了一会儿，他发现自己在意的根本不是陈屿白说了什么，而是那句“一博最近在忙的那个项目”。

因为他确实不知道王一博在忙什么。

他们生活在同一个屋檐下，共享同一个地址、同一张餐桌、同一台冰箱，但他们的生活像两条平行线，各自往前延伸，没有交集，也不会相交。王一博不会跟他说工作上的事，不会跟他说今天遇到了什么人、遇到了什么事，甚至连出差都只是陈助的一条冷冰冰的通知。

肖战打开冰箱，把食材一样一样地放进去。五花肉、青椒、土豆、鸡蛋、一盒草莓。他拿出那盒草莓，洗了几颗，塞进嘴里。草莓很甜，但他吃不出什么味道。

他想，陈屿白说得对。王一博心里，工作永远是第一位。

这本来就不关他的事。

肖战用力咬碎了一颗草莓，把酸酸甜甜的汁水咽下去，系上围裙，开始做饭。

他做了一个土豆炖牛肉、一个青椒炒蛋、一个凉拌黄瓜。菜做好之后，他把它们端上餐桌，给自己盛了一碗米饭，坐下来，拿起筷子。

然后他放下了筷子，拿起手机，拍了一张照片。

他不知道自己拍这张照片是想发给谁，也许只是想把这一刻记录下来——一桌菜，一个人的晚餐，一盏水晶灯，一个空荡荡的家。他看着照片里那盘土豆炖牛肉，忽然想起王一博上次吃红烧肉的时候，蘸了两次汤汁，吃得干干净净。

他放下手机，拿起筷子，一口一口地把饭吃完。

一个人吃饭这件事，他做了二十六年，从没觉得有什么不对。但今天，这顿饭吃得格外慢，慢到菜都凉了，他才吃完一半。

肖战把剩菜放进冰箱，洗了碗，回了主卧。他洗完澡躺在床上，拿起手机，看到林姐发来的消息：“下周有个品牌活动，需要你出席，时间地点我发你邮箱了。”

他回了句“收到”，然后习惯性地翻了一下朋友圈。

王旭发了一条动态，是一张会议室的照片，配文是“加班到现在，团队辛苦了”。照片里能看到会议桌上摊开的文件和几杯咖啡，窗外是城市的夜景，看起来高大上得不像加班，更像是在炫耀。

二婶发了一条九宫格，全是她养的花，配文是“秋天的月季开得真好”。肖战点开看了看，发现二婶的花确实养得好，每一朵都开得饱满漂亮。

他继续往下翻，忽然手指停住了。

王一博发了一条朋友圈。

这是肖战第一次看到王一博发朋友圈。不是转发，不是工作宣传，而是一条真正的、属于他个人的动态。内容是一张照片，拍的是一个赛道的弯道，路面上有轮胎摩擦过的痕迹，角度很低，像是蹲下来拍的。配文只有两个字：“练车。”

没有任何多余的修饰，干净得像他这个人本身。

肖战盯着那张照片看了很久。他注意到照片的拍摄时间大概是傍晚，夕阳把赛道染成了暗金色，那个弯道看起来很陡，让人想象出赛车高速过弯时轮胎与地面剧烈摩擦的画面。他忽然很想看看王一博开车的样子——不是开家用车，而是开赛车，穿着赛车服，戴着头盔，在赛道上风驰电掣。

他想象了一下那个画面，耳朵又开始发热了。

肖战把手机扣在床上，深吸一口气，然后慢慢地呼出来。他的心脏在胸腔里跳得很有力，一下一下的，像是在敲一扇他不想打开的门。

他没有给那条朋友圈点赞。

也没有评论。

他只是截了图，存在了手机的私密相册里，然后关掉手机，闭上眼睛，强迫自己入睡。

第二天在片场，肖战的状态出奇地好。

他连着拍了三条重头戏，都是一条过，赵瑞的脸上难得地露出了满意的表情。中午休息的时候，宋宁端着盒饭走过来，在他旁边坐下，笑眯眯地看着他。

“肖老师今天状态不错啊。”

肖战扒了口饭，含混地说：“可能是昨晚睡得好。”

宋宁意味深长地看了他一眼，没有继续追问。她和肖战不算是特别熟的朋友，但一起拍了大半个月的戏，已经有了默契。她低头吃了几口饭，忽然像是想起了什么，从包里拿出一个小盒子，递给肖战。

“对了，这个给你。昨天逛街看到的，觉得适合你。”

肖战接过来打开，里面是一条深棕色的皮质手链，编织的绳结中间嵌着一颗小小的银色的星星，简约而精致。他愣了一下，抬起头看着宋宁。

“宋姐，这——”

“收着吧，不值什么钱。”宋宁笑着说，筷子指了指他手腕，“你手腕太空了，戴个东西好看。而且，”她顿了顿，笑容里多了一点俏皮，“你那个婚戒太大了，平时又不能戴，换个小点的配饰，低调一点，但也是那个意思。”

肖战低头看了看自己光秃秃的手腕，忽然有些触动。宋宁说得对，那枚钻戒他只在出席正式场合的时候戴，平时都放在床头柜上，孤零零地躺在那儿，像一件不属于他的东西。而这根手链不一样，它很日常，很低调，可以一直戴着，不用摘下来。

“谢谢宋姐。”肖战把手链戴上，调整了一下长度，银色的星星正好落在手腕脉搏的位置。

“好看。”宋宁满意地点了点头，继续吃饭。

下午的戏拍完，肖战走出片场的时候，天已经快黑了。深秋的白昼越来越短，五点多钟就开始暗下来了。他站在片场门口等车，一阵凉风吹过来，他缩了缩脖子，忽然想起那条围巾——王一博给的那条，带着雪松味道的羊绒围巾。

他今天没带。

正想着，一辆黑色的迈巴赫停在了他面前，车窗摇下来，露出王一博的脸。

肖战愣在原地。

王一博看了他一眼，声音平淡：“上车。”

肖战回过神，拉开车门坐进去，系好安全带。车里的暖气开得刚好，温暖但不燥热，音响里放着和上次一样的英文歌。他侧头看了王一博一眼，发现对方的表情和平时没什么不同，一样的淡漠，一样的波澜不惊。

“你怎么来了？”肖战问。

“路过，”王一博说，眼睛看着前方的路，“顺路接你。”

肖战看了一眼导航——从这个片场到王一博公司的路线，和他的公寓完全不在一个方向上。他算了算距离，如果真的“顺路”，那这条路应该是绕了至少十公里。他没有拆穿，只是“哦”了一声，把目光移向窗外。

车开了一会儿，王一博忽然开口：“手腕上是什么？”

肖战低头看了看自己手腕上的星星手链，下意识地用手指摸了摸那颗银色的星星：“宋宁送的，说看我手腕太空了，给个配饰。”

王一博没说话。

沉默持续了大概十秒钟，肖战觉得那十秒钟比十分钟还长。他偷偷瞄了王一博一眼，发现对方的嘴唇微微抿了一下，这是一个很小的表情变化，如果不是肖战每天都在心里复习王一博的每一个表情，他根本不会注意到。

“好看吗？”肖战不知道为什么问了这么一句，问完就想咬掉自己的舌头。

王一博过了两秒才回答：“还行。”

还行。

王一博的语言体系里，“还行”大概相当于“挺好的”。肖战已经学会了这套翻译系统——不说话就是默认，皱眉就是不喜欢，“嗯”就是知道了，“还行”就是好看。他觉得自己像一个破译密码的特工，每天都在分析王一博的一言一行，试图从那些零星的、不成体系的信号里，找到一些他想看到的东西。

车开进地下车库，两个人一起坐电梯上了二十八楼。进门的时候，肖战换鞋的动作顿了一下，因为他看到了玄关鞋柜上放着一个纸袋，白色的，没有Logo，上面放着一张便签纸。

便签纸上写着两个字：“生日。”

肖战愣住了。他看了看日历——十月十六号。他的生日是十月五号，已经过了十一天。他有些困惑地拿起那张便签纸，翻了翻，确认没有其他的内容。

“这是……”他转头看向王一博，对方已经走到了走廊中间，背对着他，正在解手表。

“迟到了，”王一博头也没回，声音从走廊里传过来，有些远，有些轻，“之前一直在忙，没来得及。”

肖战捧着那个纸袋，站在玄关，一动不动。

之前一直在忙。王一博在忙什么？陈屿白说过他在忙一个项目。那个项目让他早出晚归，让他连续好几天见不到人，让他连说一句话的时间都没有。但他还是在百忙之中，记住了肖战的生日，准备了礼物，虽然迟了十一天，但还是放在了玄关，用一张便签纸写着“生日”两个字。

肖战打开纸袋，里面是一个深蓝色的丝绒盒子。他打开盒子，呼吸停了一瞬。

是一条手链。

银色的链身很细很精致，吊坠是一片小小的银杏叶，叶脉雕刻得纤毫毕现，叶子的边缘微微卷起，像真的被秋风吹落的那样。银杏叶的背面刻着一个很小的字母——“Z”。

Z。战。肖战的战。

肖战把那条手链拿起来，在灯光下端详了很久。然后他低头看了看自己手腕上宋宁送的那条星星手链，两个都是银色的，都很精致，都很用心。但这条银杏叶手链的重量不一样——它的重量不只是金属的重量，还有别的什么，一些他说不清道不明的东西。

他小心翼翼地把银杏叶手链戴在右手腕上，星星手链在左手腕，一左一右，像两个不同的人在他生命里留下的印记。

肖战抬起头，走廊里已经没有人了。书房的门关着，灯亮着，透过门底下的缝隙，能看到一道细细的光。

他走到书房门口，抬起手想敲门，手指悬在门板前方三厘米的位置，停了五秒钟，然后放下了。

他想说谢谢。想说这条手链很好看。想说你怎么知道我喜欢银杏叶。想说迟到了也没关系，你能记得我就已经很意外了。想说很多很多话，但所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。

因为他怕自己一开口，声音会抖。

他怕自己说“谢谢”的时候，眼眶会红。

他怕王一博打开门，看到他站在那里，手里捧着那条手链，眼睛里全是他藏了太久的东西。

肖战回到主卧，把门关上，坐在床边，低头看着右手腕上的银杏叶。他用左手拇指轻轻摸了摸那片叶子，金属的触感凉凉的，但戴在手腕上久了，已经染上了体温，变得温热。

他拿出手机，打开和王一博的对话框，打了几个字，删掉，又打，又删。反反复复了七八次，最后只发了两个字：

“谢谢。”

已读。回复来得很快，只有一个字：

“嗯。”

肖战盯着那个“嗯”看了很久，然后笑了。他笑自己怎么沦落到这个地步——收到一个“嗯”都能高兴成这样，肖战，你到底有没有出息？

他笑着笑着，眼眶就红了。

不是难过，是那种很复杂的、说不清楚的情绪。好像一个人走了很长的夜路，又冷又累，忽然看到前方有一盏灯。那盏灯不太亮，甚至有些远，但它在，它就亮在那里，安安静静的，不声不响的，告诉他前方有人，前方有光。

他不需要那盏灯为他做什么，它只要亮着，就够了。

肖战擦了擦眼角，站起来去洗了澡。他从浴室出来的时候，看到手机屏幕亮了一下，有一条新消息。他走过去拿起来，是王一博发来的。

“银杏叶，是因为你名字里有个‘战’字。征战。”

肖战愣住了。

征战。银杏叶的形状像征战的“征”，而“战”是他的名字。王一博不是随手选了一个好看的吊坠，他想了，他想了很多。他选了银杏叶，因为“征”和“战”连在一起，就是他的全名。

肖战抱着手机，靠在床头，把这条消息看了二十遍。

然后他终于承认了。

他喜欢王一博。

不是因为那条手链有多贵，不是因为那个“征战”的解读有多巧妙，不是因为王一博记得他的生日、记住了他随口说的一句话、在他不知道的时候悄悄去了片场看他。所有这些事加在一起，让他再也找不到借口了。

他喜欢王一博。喜欢一个和他签了两年合同、把他当成合作对象的男人。喜欢一个对全世界都冷、对他也不温不火的男人。喜欢一个他应该只保持距离、却越来越想靠近的男人。

喜欢上一个甲方。

这就是他现在的处境。

肖战把手机放在枕头旁边，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。右手腕上的银杏叶贴着皮肤，凉意已经散了，只剩下一点若有若无的存在感。他翻了個身，把脸埋进枕头里，在心里对自己说：

肖战，你完了。

你是真的完了。

走廊里传来脚步声，由远及近，在某个地方停了一下。肖战屏住呼吸，听到那脚步声似乎在他的门口多停留了一秒，然后继续往前走，书房的门开了，又关了。

公寓恢复了安静，只剩下暖气片里水流过时细微的声响。

肖战闭上眼睛，把右手腕贴在胸口，银杏叶刚好在心口的位置。他想，如果这是一场赌博，那他应该是赢不了的那种。因为他手里唯一的筹码，是一颗已经不属于他自己的心。

而他连这颗心是什么时候输掉的，都不知道。

窗外，城市的灯光一盏一盏地熄灭，整个城市慢慢沉入梦乡。二十八楼的公寓里，一个人睡在书房，一个人躺在主卧。他们在同一个屋檐下，隔着一道墙，和一颗心的距离。

那道墙不算厚，但要跨过去，需要的不只是勇气。

还需要那个人也愿意，把墙推倒。