第八章 记得我吗（1）
王一博醒来的第三天，依旧不说话。
他像一尊被遗弃在病床上的、过于精致的琉璃人偶，皮肤苍白得几乎透明，能看见底下青色的细小血管。眼睛多数时候是睁着的，望着天花板，或者窗外灰蒙蒙的天空，眼神空洞，没有焦点，像两口干涸的、映不出任何倒影的深井。偶尔，眼皮会支撑不住，缓慢地、沉重地合上，陷入一种不安稳的、被药物控制的浅眠，但很快又会被噩梦或身体的不适惊醒，猛地睁开眼，瞳孔骤缩，胸膛急促起伏，冷汗瞬间浸湿额发。
他不认识人。对进来的医生、护士，甚至李警官，都只有一种本能的、带着恐惧的戒备。任何靠近他病床的企图，都会让他身体僵硬，呼吸加快，心率监测仪发出轻微的报警声。医生给他检查伤口、换药，他虽不挣扎，但浑身肌肉绷得像石头，眼神死死盯着天花板，嘴唇抿成一条惨白的直线，仿佛在忍受某种酷刑。
只有肖战靠近时，那根紧绷的弦，会奇异地、微弱地，松动一丝。
肖战不知道这是为什么。医生说可能是创伤后应激障碍合并心因性失忆。大脑在遭受爆炸、中毒、濒死等极端创伤后，启动了自我保护机制，封锁了某些——也可能是全部——痛苦的记忆。而他对肖战那一点点不同于他人的反应，或许源于残存的、潜意识的肌肉记忆，或者是昏迷期间，耳边反复响起的那个声音，留下的最后一点印记。
所以肖战就留了下来。几乎寸步不离。
他在病房角落加了一张简易的行军床，晚上睡那里。白天，就坐在床边的椅子上，守着。不说话，也不刻意靠近，只是安静地待着，像一道沉默的影子，一道隔绝了外面喧嚣风雨的、无声的屏障。
他给王一博读剧本。不是《荆棘》，那个本子太沉重，带着血和硝烟的味道。他读一些轻松的、温暖的散文，或者网上找的、粉丝写的关于旅行、美食、小猫小狗的日常片段。声音放得很低，很平缓，不带什么情绪，像催眠的白噪音。
有时候，他会削苹果。水果刀划过果皮，发出细微的沙沙声，果皮一圈一圈垂下来，不断。削好了，切成小块，放在床头的瓷碟里，插上小叉子，推到王一博视线可及的地方。王一博从来不吃，看也不看。等果肉氧化发黄，肖战就默默收走，倒掉，第二天再削新的。
更多时候，他只是坐着，看着。看点滴瓶里的液体一滴一滴落下，看监测仪上跳动的数字和曲线，看阳光在病房地板上缓慢移动，看那个人苍白的侧脸，和偶尔无意识颤动的睫毛。
他肩上的枪伤和小腿的擦伤在医院处理过，每天换药，恢复得还算可以。低烧在第二天就退了，但人瘦了一圈，眼下的青黑浓得化不开，下巴冒出青色的胡茬，看上去比病床上那位，好不到哪里去。
李警官来过几次，跟他同步案件进展。U盘证据引发的海啸还在持续，名单上又折进去两个人，但根基最深的几个，依然稳坐钓鱼台，只是暂时“避风头”。徐辉像人间蒸发，警方追查的几个线索都断了。刘红和她儿子被严密保护起来，但精神濒临崩溃，反复念叨有人要杀他们。王一博公司那边，陈哥在竭力周旋，但顶流昏迷、牵扯惊天大案，代言解约、项目搁浅的雪片般飞来，焦头烂额。
“上面压力很大，要求尽快结案，平息舆论。”李警官有一次在走廊里，压低声音对肖战说，眉头拧成一个死结，“陆长风把所有事都扛了，咬死是个人商业犯罪，报复陷害。那几个名字，他一个字不提。徐辉找不到，死无对证。如果王一博一直这样……”他没说完，但意思很清楚。
如果王一博不能恢复记忆，不能指证，甚至不能清醒地说明自己中毒、遇刺的经过，很多关键的、指向更高层的证据链，就断了。案子很可能在陆长风这里，戛然而止。那十三条人命，两代人的冤屈，王一博受的苦，周建国的死……都可能，再次被盖上一层遮羞布，慢慢冷却，被人遗忘。
“他不会一直这样。”肖战当时只说了这一句，声音很平静，但眼神深处有什么东西，沉了下去，凝结成更坚硬的东西。
他相信王一博会醒过来，会好起来。没有理由，就是一种近乎偏执的相信。像相信太阳第二天会升起，像相信暴雨过后会有晴空。他必须相信。
第三天夜里，雨又来了。
不是暴雨，是淅淅沥沥的、缠绵的秋雨，敲在病房的玻璃窗上，沙沙作响。病房里只开了一盏昏暗的壁灯，光线暖黄，在雨声中显得格外静谧。
王一博睡着了。或许是雨声有催眠的效果，他这次睡得比前两日沉一些，眉心那缕挥之不去的痛楚褶皱，也稍稍平缓。呼吸均匀绵长，胸口随着呼吸微微起伏。
肖战坐在床边的椅子上，手里拿着本书，却一个字也看不进去。他听着雨声，听着旁边人平稳的呼吸，连日积累的疲惫和紧绷的神经，终于得到了一丝喘息的机会。眼皮越来越重，头一点一点，最终，握着书，趴在床沿，迷迷糊糊地睡了过去。
睡得很浅，梦境光怪陆离。一会儿是江州废墟的枪声和火光，一会儿是医院警报刺耳的嘶鸣，一会儿又是阳光上东的公寓，两人坐在地毯上，王一博递给他一颗薄荷糖，说“别怕错”……
然后，他感觉有什么东西，很轻，很轻地，碰了碰他的头发。
像羽毛拂过，像春风吹过柳梢，像……梦里那颗薄荷糖，化开时凉丝丝的触感。
肖战猛地惊醒，心脏在瞬间漏跳了一拍，又在下一秒疯狂擂动。他倏地抬起头——
对上了一双眼睛。
在昏暗暖黄的壁灯光线下，在窗外沙沙的雨声背景里，那双眼睛，不知何时，已经睁开了。没有看向天花板，也没有看向窗外，而是，正静静地看着他。
不再是之前那种空洞的、涣散的、映不出任何东西的眼神。这双眼睛很亮，亮得惊人，像两簇在深夜里无声燃烧的、幽蓝色的火焰。眼底深处，有困惑，有茫然，有挣扎，但最清晰的，是一种专注的、近乎审视的凝视。
他在看他。看了多久了？
肖战的呼吸屏住了，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他僵在那里，一动不敢动，甚至不敢眨眼睛，生怕这是一个过于真实的梦，一碰就碎。
两人在昏暗的光线里，隔着不到一臂的距离，无声地对视。
雨声，仪器的滴答，彼此压抑的呼吸，是这方寸之间唯一的声响。
然后，肖战看见，王一博的视线，缓缓下移，落在了他的脸上。更确切地说，是落在了他左侧脸颊上，那道被江州废墟飞溅的碎玻璃划出的、已经结痂的细小伤痕上。
那道伤很浅，不仔细看几乎注意不到。但王一博看见了。
他看着那道伤痕，看了很久。眉头，几不可察地，蹙了一下。眼底那片幽蓝的火焰，似乎跳动了一下，有什么更深、更晦涩的东西，在里面翻涌。
接着，在肖战几乎要停止心跳的注视下，王一博那只没有输液、搁在雪白被子外面的右手，极其缓慢地，抬了起来。
动作很艰难，手指因为虚弱和久未活动而微微颤抖。但他抬起来了，一点一点，朝着肖战的脸颊，伸了过来。
肖战依旧没有动，只是看着他，看着那只颤抖的、骨节分明的手，慢慢靠近。冰凉的指尖，带着病人特有的、低于常人的温度，终于，极其轻微地，触碰到了他脸颊上那道结痂的伤痕。
指尖很凉，触碰的力道轻得几乎没有。但肖战却像是被滚烫的烙铁烫到，浑身剧烈地颤抖了一下。一股酸涩的、滚烫的热流，猛地从心脏最深处涌起，直冲眼眶。
王一博的指尖，在那道伤痕上，很轻地，停留了两秒。然后，顺着伤痕的走向，缓缓地、笨拙地，摩挲了一下。
他的嘴唇，几不可察地，翕动了一下。
肖战屏住呼吸，凑近了一些，几乎能感受到他微弱的气息。
然后，他听见了。用气声，嘶哑的，干涩的，破碎不堪的，像是从生锈的喉咙里，一个字一个字，艰难地挤出来的——
“……疼吗？”
两个字。
像两颗投入死寂深潭的石子，在肖战的世界里，掀起了滔天巨浪。
疼吗？
他在问他，脸上的伤，疼不疼。
在他自己刚从鬼门关爬回来，浑身是伤，记忆破碎，连自己是谁都可能不记得的时候，他问的，是肖战脸上那道微不足道的、几乎可以忽略不计的小伤，疼不疼。
肖战的眼泪，毫无征兆地，汹涌而出。滚烫的液体瞬间模糊了视线，顺着脸颊滑落，砸在两人之间雪白的被单上，晕开一小片深色的湿痕。他想摇头，想说不疼，一点都不疼。可喉咙像被什么滚烫的东西死死堵住，发不出任何声音，只有破碎的、压抑的哽咽，从胸膛深处挤压出来。
他猛地低下头，额头抵在两人之间冰凉的被单上，肩膀无法控制地剧烈颤抖。他伸出手，颤抖着，小心翼翼地，握住了王一博那只刚刚碰过他脸颊的、冰凉的手。握得很紧，很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木，像在确认这只手，和这只手的主人，是真实的，是温暖的，是活着的。