第二章
肖战的闹钟在六点整准时响起。
铃声是一首很老的英文歌，他忘记自己什么时候设的了，反正用了很多年也懒得换。他伸手在床头柜上摸索了半天才摸到手机，按掉闹钟，屏幕上显示着时间，还有三条来自王一博的消息。
最后一条的时间是凌晨一点十二分。
“我睡不着。”
肖战揉了揉眼睛，靠在床头把消息看完。其实没什么实质内容，就是几张摩托车的照片，还有一句“这辆好看吗”。他放大照片看了看，是一辆墨绿色的复古机车，线条流畅，车灯圆圆的很可爱，确实好看。
他想了想，打了两个字发过去：“好看。”
这个点王一博肯定还在睡，但他习惯了，早上醒来第一件事就是回复王一博前一天晚上发的消息，不管多晚。就像一种仪式，也不管对方看不看得到，反正他要回。
洗漱完出门的时候，刚好六点二十。楼道里安安静静的，声控灯亮了又灭，他踩着台阶往下走，在五楼拐角处停了停，看了一眼那扇深棕色的防盗门。门关得很紧，听不到里面的动静。
他下了楼，小区院子里已经有几个晨练的老人在遛弯了。石榴树开了花，红艳艳的几朵点缀在绿叶间，空气里有一股青草被露水打湿的味道。
王一博已经站在楼下等着了。
他穿着一件白色的短袖，外面套了校服外套，拉链只拉到一半，露出里面那件T恤的领口。书包照例单肩背着，整个人靠在单元楼的墙上，低着头看手机，刘海垂下来挡住了半边脸。
听到脚步声，他抬起眼睛看了一眼，然后又低头看了看手机，也不知道在确认什么。
“走吧。”肖战走到他面前说。
王一博收了手机，直起身，很自然地走到肖战左边。这是他的固定位置，从小学开始就这样，从来没有变过。肖战问过他为什么非要走左边，他说了句“习惯了”就没再解释。
后来肖战自己想过，也许是因为马路在他左边，王一博走在外侧，就能帮他挡着点车流。但也可能真的是习惯了，习惯这种东西，有时候根本不需要理由。
校门口的煎饼果子摊已经排起了队。卖煎饼的大爷动作麻利，舀一勺面糊摊在铁板上，磕两个鸡蛋，撒上葱花和香菜，香味隔着老远就飘过来了。
肖战排在队伍里，王一博站在他旁边，两个人挨得很近，近到肖战能感觉到他的体温透过薄薄的校服传过来。初夏早晨的天气还有些凉，王一博的体温却总是偏高，像个小火炉，冬天的时候肖战喜欢挨着他取暖，到了夏天就有点吃不消了。
但他没说，也没挪开。
“加什么？”排到他们的时候，肖战回头问。
“两个蛋，不要香菜，加辣。”王一博说完顿了顿，又补了一句，“你要一个蛋就够了，再加根烤肠。”
肖战张了张嘴想说我没说要吃，但最终还是没说出来。因为大爷已经把煎饼摊上了，两个蛋的、一个蛋加烤肠的，做得明明白白。
付钱的时候肖战掏出手机，王一博已经先一步扫码了。
“我请你。”王一博说这话的时候连眼皮都没抬，好像这是天经地义的事。
肖战想说什么，话到嘴边又咽了回去。他想说老是你请客不合适，想说下次我请你，但这些话他说过太多次了，每次王一博都不当回事。久而久之他也就放弃了，只在心里默默记着，等哪天有机会再还。
虽然这个机会似乎永远都不会来。
两个人拿着煎饼果子往学校走，边走边吃。经过校门口那棵老槐树的时候，王一博忽然停下脚步，偏头看了肖战一眼，目光落在他的嘴角。
“沾到了。”他说。
肖战愣了一秒，下意识用手背擦了擦嘴角，没擦到。王一博叹了口气，伸手在他嘴角轻轻一点，指腹蹭掉了一小块酱料，动作自然得像呼吸一样。
“好了。”
他说完就继续往前走，留下肖战站在原地，心跳漏了半拍。
校服袖子上的那只手还举在半空中，过了两秒才放下来。肖战低下头，加快脚步跟上去，耳朵尖泛起一层薄薄的红，在晨光里看不太真切，但确实红了。
早自习的铃声还没响，教室里已经坐了大半的人。有人趴在桌上补觉，有人在抄作业，还有人一边啃面包一边背英语单词，乱七八糟的声音混在一起，倒也不觉得吵。
肖战回到自己的座位上，把书包放好，拿出英语课本开始背单词。他背单词的方式和别人不太一样，不喜欢大声念出来，而是在草稿纸上一遍一遍地写，写满一张换一张，靠肌肉记忆把这些字母组合刻进脑子里。
王一博坐在他右边，隔了一条窄窄的过道，正戴着耳机趴在桌上闭目养神。他早自习向来是这个状态，不是真的在睡觉，就是单纯不想说话。老师也懒得管他，因为他成绩不算差，理科尤其好，只是英语常年拖后腿，月考考过六十二分，也考过五十九分，稳定得让人心疼。
语文老师抱着教案走进来的时候，早自习刚好结束。她姓林，三十出头，戴一副银框眼镜，说话温温柔柔的，但全班同学都不敢在她课上造次——不是因为她凶，是因为她实在太负责了，没人忍心辜负她。
“先说一下，”林老师把教案放在讲台上，推了推眼镜，“下周五学校要办那个‘高三成人礼’，咱们班要出一个节目，班长昨天跟我说了，想排一个小短剧，需要几个人。”
她话音刚落，底下就炸开了锅。成人礼这个事之前就听年级主任提过，但大家都以为就是走个过场，没想到还要出节目。
“林老师，什么主题啊？”前桌的女生转过头来问。
“青春、梦想、成长，都行，不要太长，五分钟左右。”林老师笑了笑，“有谁想参加的可以到班长那里报名，不强制，但是希望大家积极一点，毕竟这是咱们高中最后一年了。”
肖战对这些集体活动向来没什么兴趣。他不是不合群，只是觉得人多的时候热闹是别人的，他自己更喜欢待在角落里安安静静地做自己的事。
但班长沈屿显然不这么想。
课间的时候，沈屿拿着报名表走到肖战桌前，笑得一脸灿烂：“肖战，你来不来？你长得好看，往台上一站就是一道风景线。”
肖战：“……”
“不了吧，”他客气地拒绝，“我没什么表演经验。”
“没关系啊，演个树就行了，不需要经验。”
“树？”
“就是站在那儿不动，连台词都没有。”
肖战看了沈屿一眼，确认她是认真的。这位班长大人什么都好，就是脑回路清奇，曾经在元旦晚会上组织全班男生跳《卡路里》，至今还是年级里流传的经典名场面。
“我考虑考虑。”肖战决定先敷衍过去。
沈屿也不勉强，转头看向坐在旁边的王一博，笑容更加灿烂了：“一博同学，你也来呗？你和肖战一起演树，站在一起多养眼啊。”
王一博摘下耳机，面无表情地看着她：“演树？”
“对，就是站在肖战旁边，什么都不用干。”
“那为什么要演？”
沈屿的笑容僵了一瞬，但她不愧是当班长的人，应变能力极强：“因为……一棵树太孤单了，需要另一棵树陪着？”
王一博看了肖战一眼，那一眼很快，快到肖战还没反应过来就已经结束了。
“行。”王一博说。
肖战猛地转过头，以为自己听错了。
王一博已经重新戴上了耳机，闭上眼睛继续趴在桌上，像是什么都没发生过。
沈屿在报名表上写下“王一博”三个字，又看向肖战，笑眯眯地说：“你看，你搭档都报了，你好意思让他一个人演两棵树吗？”
肖战张了张嘴，说不出话来。
他心里很清楚，王一博答应得这么爽快绝对不是因为想演一棵树，更不是因为想参加什么成人礼。这个人连班级篮球赛都懒得打，每次体育课能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着，让他主动参加一个要占用课余时间排练的活动，简直比让他考英语一百四还难。
那他为什么答应？
肖战不愿意去想那个答案，或者说他不敢想。他垂下眼睛，看着桌上摊开的英语课本，单词密密麻麻的，像一群蚂蚁爬来爬去，看得人心烦。
“好吧，”他听见自己说，“我也报。”
沈屿心满意足地走了，走之前还不忘拍拍他的肩膀说“果然是好搭档”。肖战觉得自己大概是被套路了，但又说不出哪里不对。
上课铃响了，这节是英语课。英语老师姓周，四十多岁，讲课语速极快，据说年轻的时候做过同声传译，底下的学生稍微走神几秒钟就跟不上了。肖战的英语不差，但也算不上好，中等偏上的水平，足够应付考试，却不足以让他对这门课产生多大兴趣。
他尽力跟着老师的节奏，在笔记本上记下重点。但旁边的王一博已经在第三分钟的时候趴下去了，课本翻开在某一页，从头到尾没翻过。
肖战看了他一眼，犹豫了一下，伸出笔头轻轻戳了戳他的胳膊。
王一博没动。
他又戳了一下，这次力道稍微大了点。
王一博微微侧过脸，露出一只眼睛看着他，眼神里写满了“你最好有正事”。
肖战指了指黑板上周老师刚写的一组短语，又指了指王一博空空如也的笔记本，用口型说了两个字：“抄吗？”
王一博看了他两秒，然后慢吞吞地坐起来，把笔记本拖过来，开始抄。他抄东西的样子很敷衍，字迹潦草得像在画符，但肖战看出来了，他抄的那些确实是重点，一个都没漏。
这大概就是王一博式的好学生作风——看着在睡觉，其实该听的一句都没落下。
肖战收回目光，认真地听课。但余光里，总能看到王一博那只握笔的手，手指修长，骨节分明，在纸上快速地移动着。他的视线不受控制地停留在那里，看了一会儿又猛地收回来，心跳又开始不争气地加速了。
他深吸一口气，把注意力全部集中在黑板上。
一堂四十分钟的英语课，肖战上了三十分钟的心跳加速课，剩下十分钟用来反省自己为什么这么没出息。
中午放学的时候，肖战的妈妈打了电话过来，说晚上不用等他吃饭，她要去外婆家，大概明天才回来。肖战应了一声，挂了电话，看到王一博正站在教室门口等他。
“我妈不在家。”肖战走过去说。
“哦。”王一博的表情没什么变化，“那去我家吃，我妈说今天炖排骨。”
肖战想说“不用每次都去你家吃”，但排骨的香味好像已经从五楼飘下来了，顺着楼梯一路飘到他面前，勾得他肚子咕噜叫了一声。
王一博听见了，嘴角微微动了动，没笑出来，但那表情分明就是“我早就知道你会饿”的意思。
两个人一起往校门口走。中午的阳光很烈，把地面晒得发白，梧桐树的影子落在地上碎成一片一片的，踩上去有一种不真实的感觉。肖战走在阴影里，王一博走在他旁边，两个人的影子在地面上交叠在一起，分不清是谁的。
校门口的小卖部照例挤满了人。肖战想起上个月的校服还没还王一博，就是春游的时候借他那件，洗好了叠得整整齐齐放在衣柜里，每次想还都给忘了。
“对了，你那件校服还在我那儿。”肖战说。
“嗯。”
“我晚上拿下来给你。”
“不用，你穿着吧。”
“我有自己的。”
“那你留着。”王一博的语气平淡得像在说一件微不足道的小事，“反正也穿不了几天了，毕业以后校服就成纪念品了。”
肖战愣了一下，忽然意识到一件事——距离高考，只有不到两个月了。
这两个字像一块石头，不重，但硌得人心口疼。他一直觉得日子还长，还有大把的时间可以浪费在晚自习发呆、放学一起回家这种琐碎的小事上。但现在高考倒计时的牌子就挂在教室后面，每天早自习都会有一个同学上去撕掉一页，数字从一百变成五十，从五十变成二十，快得像翻书。
毕业以后呢？
他和王一博会怎么样？还会像现在这样每天一起上学、一起回家、一起去对方家里吃饭吗？王一博会考去哪个城市？他呢？他们会分开吗？
这些问题他以前不是没想过，只是每次刚想到开头就强迫自己停下来，像一个胆小鬼面对一扇紧闭的门，犹豫了很久还是不敢推开。
今天不知道怎么的，这些问题忽然就涌了上来，挡都挡不住。
“怎么了？”王一博注意到他走神了。
“没什么。”肖战笑了笑，把那些乱七八糟的想法压下去，“在想物理题。”
王一博看了他一眼，没说什么。但肖战知道他不信，因为他太了解他了，他有没有心事，王一博一眼就能看出来。就像他能从转笔的频率判断他考没考好一样，他能从肖战的呼吸频率判断出他是不是在说谎。
但王一博从来不追问。
这也是他们之间心照不宣的默契之一——不问，不拆穿，不逼你讲那些你还没准备好说出口的话。
到王一博家的时候，排骨已经炖好了。王一博的妈妈姓赵，在社区医院当护士，做饭的手艺一般，但炖排骨是一绝，不知道用了什么秘方，肉烂得骨头都能嚼碎，汤浓得能挂勺。
“战战多吃点，你看你都瘦了。”赵阿姨一边盛饭一边心疼地说。
“谢谢阿姨。”肖战接过饭碗，乖乖地坐在餐桌前。
王一博的妈妈对他好得不像话，有时候肖战甚至觉得自己在她心里比王一博还重要。这话不是夸张，是赵阿姨自己说的——上次肖战考砸了心情不好，赵阿姨知道了，当着王一博的面说“要是战战是我儿子就好了，省心又懂事”，王一博在旁边面无表情地啃排骨，完全不为所动。
“一博你说是不是？”赵阿姨还要补一刀。
“是。”王一博头都没抬。
肖战当时差点被饭呛到，拼命忍住了。
今天赵阿姨又要上晚班，吃完饭收拾了一下就走了，临走前叮嘱王一博把碗洗了，又说冰箱里有水果让肖战带点回去。门关上之后，屋子里安静下来，只剩下客厅电视机里午间新闻的声音，主持人字正腔圆地播报着某地的暴雨灾情。
肖战帮着收拾了碗筷，两个人挤在厨房的水池边，一个洗一个冲，配合得很默契。这种场景发生过太多次了，多到肖战有时候会产生一种错觉，觉得这就是他们以后的生活——在一个不大不小的厨房里，两个人并排站着，水龙头哗哗地响着，有人洗碗，有人擦碗，偶尔胳膊碰到胳膊，谁都不会躲开。
他把这个画面从脑子里赶出去，赶得很不情愿。
下午的课两点才开始，还有一个多小时的时间。王一博回到房间，把门开着，肖战跟在他后面走进去，很自然地坐在书桌前的椅子上。王一博的房间他进过无数次了，闭着眼睛都能画出每样东西的位置。
王一博从书包里拿出一张物理卷子，是上周月考的，肖战还没做完。他摊开放在桌上，拉过另一把椅子坐在肖战旁边，两个人肩并肩地看着同一张卷子。
“这道题。”王一博指着选择题的最后一题，声音不高不低，“考的其实是电路分析，你之前那种方法太慢了，我教你一个技巧。”
肖战凑过去看，两个人的肩膀靠在了一起，隔着两层薄薄的校服，王一博的体温像往常一样偏高，热烘烘地传过来，把肖战的半边身子都烤暖了。
他努力让自己集中注意力，听王一博讲那个所谓的“技巧”。但王一博的讲解忽然停了下来，偏过头看着他，距离近到他能数清他的睫毛。
“你到底有没有在听？”王一博问。
“有。”肖战说。
“那我刚才说了什么？”
肖战沉默了。
王一博叹了口气，那口气叹得很轻，但肖战听得清清楚楚。他有些心虚地低下头，手指无意识地在卷子边缘卷来卷去，把纸角卷得皱巴巴的。
“肖战。”王一博喊他名字的时候尾音上扬的那个习惯又出现了，像一把小钩子，勾住了肖战某根脆弱的神经。
“嗯？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
肖战的手指停了一下，然后又继续卷纸角。“没有啊。”
王一博没说话，就那么看着他。他的目光不重，不像审问，也不像试探，就是很安静地看着他，像在看一本翻开的书，书里写的什么他都知道，只是等着你自己读出来。
肖战被他看得心慌，垂下眼睛，盯着卷子上那道物理题。题目里有一张电路图，电流从正极出发，经过若干个电阻，最后回到负极。他想，如果感情也能像电路图一样简单明了就好了，哪里通哪里不通，一眼就能看明白。
“真的没有。”他又说了一遍，这次的语气比上次坚定了一些。
王一博收回目光，没有再追问。他重新拿起笔，在草稿纸上写了个公式，继续往下讲。肖战这次是真的认真听了，听完之后觉得确实有用，比课本上的解法快了一倍不止。
“这个技巧你自己想出来的？”肖战问。
“不是，网上看到的。”
“你什么时候开始看物理技巧了？你不是从来不做课外题吗？”
王一博写字的动作顿了一下，然后淡淡道：“最近看的。”
肖战看了他一眼，总觉得哪里不对，但又说不上来。王一博这个人，学习成绩一直维持在班级前十的水平，但从来不是那种刻苦用功的类型。他的学习方法很古怪——不记笔记，不做错题本，不刷课外题，但每次考试都能把会做的题全部做对，不会做的也能蒙对几个，总分永远稳定在你想不到但又不意外的数字。
这样的一个人，忽然开始在网上看物理技巧，总觉得不太像他的风格。
但肖战没多想，把注意力放回卷子上，把剩下的题一道道做完。王一博在旁边安静地看手机，偶尔抬头看一眼他的进度，发现他做错了就直接指出来，也不废话，简明扼要地说清楚错在哪里该怎么改。
卷子做完的时候离上课还有十分钟，肖战把笔放下，伸了个懒腰，听到自己的脊椎发出咔咔的响声。王一博已经在收拾书包了，拉好拉链站起来，把书包甩到肩上。
“走吧。”他说。
肖战站起来，顺手把王一博桌上那本摩托车杂志翻过来看了看封面，是一辆他叫不出名字的跑车，通体漆黑，线条凌厉，好看是真好看，但肖战总觉得骑摩托车太危险了，每次王一博说想买一辆他都极力反对。
“你还看这个。”肖战把杂志放回去。
“看看又不犯法。”王一博走过来，把杂志重新摆正，摆到他习惯的角度。
两人关了灯出了门，楼道里又暗下来。下午一点的阳光正烈，外面的世界白花花一片，蝉鸣声从远处的树上传过来，一阵一阵的，像某个不知疲倦的乐队在反复排练同一首曲子。
走到二楼的时候，楼上忽然传来一阵急促的脚步声，有人从楼上跑下来，肖战侧身让了一下，王一博比他反应更快地伸出手挡在他身前，掌心的热度隔着薄薄的空气传过来，肖战觉得自己像被烫了一下。
“你今天怎么回事？”王一博收回手，语气里有那么一丝极淡的不耐烦，“走路都不看路了。”
“看了的。”肖战小声说。
“看了还能差点被人撞？”
肖战没说话，低下头看着脚下的台阶，一步一步地往下走。他在心里想，如果告诉王一博，他之所以总是走神，是因为他每次和他靠得太近的时候心跳就会快到没法思考，王一博会是什么反应？
大概会很困惑吧。
然后会皱起眉头，用一种审视物理题的目光看着他，说“你是不是生病了”。
然后他会说“没有”，这个话题就到此为止。
他会帮他挂号，催他去看医生，甚至会陪他一起去医院，然后从头到尾都不知道，让他心跳加速的那个病因，就是他本人。
想到这里，肖战忽然忍不住笑了一下，很轻，轻到他自己都差点没察觉。
“笑什么？”王一博偏过头问。
“没什么，想到一道题挺好笑的。”
“……题有什么好笑的？”
“就是好笑。”
王一博看了他一眼，那眼神分明在说“你在胡说八道”，但最终还是没有拆穿。