雾散
晨光从车窗斜斜落进来，在两人之间铺开一片柔软的光带。
王一博说完那句话，手还搭在方向盘上，指尖却微微收紧了。车厢里安静了几秒，只有轮胎碾过薄雾中湿润路面的细碎声响。
肖战没立刻接话，偏头看着他。王一博的侧脸线条分明，下颌微微绷着，耳廓却染了一层极淡的红。这个向来在谈判桌上不动声色、在电竞决赛台上逆风翻盘都面不改色的男人，此刻连呼吸都放轻了，像是刚押下一场豪赌，在等一个开牌的瞬间。
“你什么时候想的？”肖战声音放得很轻，像怕惊动什么。
王一博手指在方向盘上轻轻叩了两下，是他的思考习惯。车速稳在四十码，不快，像刻意留着这段路的余裕。
“很早。”他说，声音不高，甚至有些干涩，“比你想象得早。”
肖战眼底浮起一点笑意，没有追问“多早”，而是换了个角度：“那怎么不说？”
王一博终于偏过头看了他一眼，目光撞上肖战的视线，又很快收回去看路。他喉结微微滚动了一下，像是在斟酌措辞，最后只说了句：“怕你说‘合作愉快’。”
肖战没忍住，轻轻笑出声来。
那声笑不大，却在安静的车厢里格外清晰。王一博耳朵尖的红又深了一层，手指在方向盘上换了个位置，指节还是微微泛白。
“你笑什么？”他问，语气里没有不悦，倒像藏了点儿手足无措。
“笑你堂堂王一博，商业圈和电竞圈两头横着走的人，怂成这样。”
王一博抿了抿唇，没反驳。因为他确实怂。肖战说得对。
车子驶过一段缓坡，雾气薄了些，路两边的梧桐树影一明一暗地扫进车厢。王一博忽然开口，声音比刚才稳了一些：“你昨天在车厢里凑那么近，是不是故意的？”
“是。”肖战答得干脆。
王一博沉默了两秒，然后轻轻呼出一口气，像是在消化这个坦荡得有点过分的答案。
“那你问‘可不可以’的时候，如果手机没响——”他顿了一下，“你打算说完吗？”
肖战偏头看他，目光落在王一博握着方向盘的手上，那双手他见过太多次——在签约仪式上沉稳落笔，在电竞比赛里精准操作，在替他拉开车门时不动声色地挡着门框。此刻那双手的指节却微微泛着白，像是要用这点力道来按住什么翻涌的东西。
“打算。”肖战说，“我想说完。”
王一博没说话，车速却悄悄又慢了一点，慢到几乎要被后面的车按喇叭。
肖战看出来了，没拆穿，只是侧过身靠在椅背里，声音软下来：“你呢？你昨天想的是什么？”
前方是红灯，王一博缓缓刹停。他转头看向肖战，这一次没有很快移开目光，眼神平静却深，像是在说一件想了很久的事情。
“我想的是，”他说，一字一句，慢而清晰，“如果你把那句话说完了，我就告诉你，家里的柑橘香薰是为你换的，菜是记着你口味点的，车开慢一点是因为你上次在车上睡着了，头往我这边偏了一点。”
他停了一下。
“我不想你醒。”
车厢里彻底安静了。红灯还在倒计时，秒数一格一格往下跳，像心跳的节拍。
肖战垂下眼，睫毛轻轻颤了颤，嘴角却慢慢弯起来。那笑意不大，从唇角一点一点漫开，最后整张脸都柔和了。
“王一博。”他叫他全名。
“嗯。”
“你这个人，谈个恋爱都像在打决赛，憋到最后一刻才放大招。”
王一博耳朵尖的红终于蔓延到了脖子，他转回头看着前方的绿灯，踩下油门，声音低下去：“……我没谈过。”
“没谈过什么？”
“没谈过恋爱。”
肖战愣了半秒，然后笑出声来，这次笑得比刚才大一些，带着点儿意外的惊喜和不可思议。
“你没谈过恋爱？”他重复了一遍，语气里全是难以置信。
王一博目视前方，表情恢复了惯常的沉稳冷淡，但脖颈那一片薄红彻底出卖了他。他沉默了两秒，说：“忙。打比赛，做生意，没空。”
肖战笑着靠在椅背里，看着窗外掠过的风景，语气变得轻快又温柔：“那现在有空了？”
王一博的手指在方向盘上轻轻摩挲了一下。
“再忙，也有空。”
车子驶入市区，路上的车流渐渐多了起来。两人的对话停下来，却不觉得尴尬，反而有种心照不宣的松弛。肖战低头刷了一眼手机，工作室的人发来消息确认今天的时间安排，他简单回复了几句。王一博在旁边安静开车，偶尔在红灯时偏头看一眼副驾，目光从肖战低垂的眉眼扫过他打字的手指，又不动声色地收回去。
快到工作室楼下时，肖战忽然放下手机，侧头看着王一博。
“你想过没有，”他说，语气不像是试探，更像是在理清一件想了很久的事情，“我们俩这个身份，传出去会很麻烦。商业上是对手也是合作伙伴，你那边还有电竞的合约和形象，我这边——”
“想过。”王一博打断他，语气平得像在陈述一个商业决策，“想过很久了。”
他把车缓缓停在工作室门口，没有立刻熄火，而是转过身，正面对着肖战。
这是今天第一次，他没有任何回避地、完整地看着肖战的眼睛。
“想过怎么处理，想过最坏的结果，想过风险怎么拆解，想过如果有一天公开会面临什么。”他的声音不高，每个字却都落得很实，“都想过了。”
“然后呢？”肖战问。
王一博看着他，眼底沉着，却有一点点很淡的笑意浮上来，像是冰面下透出的暖流。
“然后我想的是，那些都不是最大的风险。”
“最大的风险是什么？”
“最大的风险是，”王一博说，语速很慢，“我什么都没做，然后某一天你告诉我，你喜欢上了别人。”
肖战怔了一下。
王一博没有移开目光，声音还是那样平，却每个字都带着分量：“生意做错了可以复盘，比赛输了可以重来。但你的事，我不想复盘。”
窗外有行人走过，晨光把两个人的影子投在车内，交叠在一起。
肖战看了他几秒，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰王一博搭在档把上的手背。只是碰了一下，很轻，像昨天梧桐叶划过掌心的力度，却让王一博整个人都僵了一瞬。
“不会的。”肖战说，声音不大，却很笃定，“不会有那个风险。”
王一博低头看了一眼他碰过的地方，又抬起头，眼里的那层薄冰像是彻底化开了。他反手握住肖战的手指，没有用力，只是轻轻拢着，像握一件怕碎的东西。
“那说好了。”他说。
“说好了什么？”
王一博想了想，好像想找一句漂亮的话来收尾，但最后只是很朴素地说了一句：“就……别让我想太久。”
肖战笑出来，手指在他掌心里勾了勾。
“行。不让你想太久。”
两个人就这样在车里坐了一会儿，谁也没急着下车。车窗外的世界照常运转，车流、行人、写字楼的玻璃幕墙反射着初升的太阳。而车窗内，两个人的手还松松地握在一起，像刚确认了一个彼此都等了很久的答案。
最后还是肖战先抽回手，推开车门。
“走了，迟到了你负责。”
王一博看着他下车的背影，忽然开口：“肖战。”
肖战回过头，逆着光，眉眼看不太清，但能感觉到他在笑。
“中午一起吃饭。”王一博说。不是问句，是陈述句。
肖战靠在车门边，歪着头看他：“你是老板还是我是老板？你替我安排午饭？”
“我是你……”王一博说到一半，卡住了。
肖战挑了挑眉，饶有兴致地等着。
王一博耳根又红了一点，最后还是把那句话补完了，声音很低，却很清楚：
“你男朋友。”
肖战笑了，笑得很深，眼底有光。
“行，男朋友安排的午饭，我准时到。”
他关上车门，转身往工作室大门走去。走了几步，又回头看了一眼。王一博还坐在驾驶座上，隔着车窗看他，目光安静又认真，像在确认他不是自己想象出来的。
肖战冲他摆了摆手，示意他快走，然后转身推门进了大楼。
王一博在车里又坐了片刻，低头看了一眼自己的手。掌心还残留着肖战指尖碰过的触感，轻得像错觉，却让他整个人从心底暖上来。
他拿起手机，打开和肖战的聊天框，昨晚那无数次删删减减的窘迫终于被一条新消息取代。
「十二点，老地方。别迟到。」
发完又觉得语气太像下指令，想了三秒，补了一句：
「想你。」
发出去之后，他把手机扣在副驾座位上，耳根红透了，嘴角却没压住。
两秒钟后，手机震了一下。
他拿起来看。
肖战的回复很简单，只有一个标点符号和一个表情：
「（＾ｖ＾）。」
王一博盯着那个句号和那个圆圆的笑脸看了好几秒，然后轻轻笑了一下，发动车子，汇入车流。
城市已经完全醒了。
而他们之间那层薄薄的雾，也终于散了。