第三章 那个总是低头的女生
第三章 那个总是低头的女生
转学第三天，林暮朝发现了一件不太妙的事。
她开始习惯性地往最后一排靠窗的方向看了。
这不是一个好的迹象。她在心里对自己说。你才来这个学校三天，你连班里一半人的名字都还没记住，你甚至连教室对面那栋楼是干什么的都还没搞清楚，你就已经开始——
“林暮朝！”
苏晚的声音把她从神游中拽了回来。
“啊？”
“我叫你三遍了。”苏晚手里拿着一个包子，咬了一口，含混不清地说，“中午要不要一起去小卖部？他们家的烤肠特别好吃。”
“好。”
“你在看什么？”
“没看什么。”林暮朝飞快地收回目光，低头假装整理桌上的课本。
苏晚顺着她刚才的视线往后看了一眼，什么都没说，但嘴角的那个弧度让林暮朝心里警铃大作。
“苏晚。”
“嗯？”
“你嘴角那个笑是什么意思？”
“什么笑？我没有笑啊。”苏晚又咬了一口包子，表情无辜得像一只偷了鱼的猫。
林暮朝决定不追问了。
有些事情，追问就是承认。
上午第一节课是语文。语文老师姓周，是个三十出头的年轻女老师，讲课的时候喜欢在教室里走来走去，讲到激动处还会停下来，对着空气比划。
今天讲的是朱自清的《荷塘月色》。
“这几天心里颇不宁静。”周老师念了一句，然后停下来问，“同学们，朱自清为什么心里不宁静？”
教室里安静了两秒。
“因为蚊子多？”后排有个男生小声说了一句，引来一阵低低的笑声。
周老师没生气，笑着摇头：“不是蚊子多。你们想想，一个人在月夜里独自去荷塘边散步，心里有事，但是说不出。这是一种什么样的状态？”
林暮朝低下头，在笔记本上写了几个字。
“是一种想被看见，又怕被看见的状态。”周老师自己回答了。
林暮朝的笔尖顿了一下。
想被看见，又怕被看见。
她下意识地抬眼，往那个方向看了一眼。
陆听风正低着头在看书。不是语文课本，是一本厚厚的、封面已经有点卷边的书，看起来像是课外书。他左手撑着下巴，右手拿着笔，偶尔在书的空白处写几个字。
他没有在看任何人。
但林暮朝忽然想到一个问题——他上课的时候总是在看课外书，却还是考年级第一。要么是他太聪明了，要么是他回家之后花了很多时间在课本上。
她拿不准是哪一个。
中午，林暮朝跟着苏晚去了小卖部。
小卖部在教学楼和操场之间的一排平房里，门脸不大，但里面东西很全。零食、饮料、文具、甚至还有一些小玩具，堆得满满当当。午休时间，小卖部门口排了七八个人，都是穿着校服的学生。
苏晚拉着她挤进去，精准地从货架上拿了两根烤肠，又拿了两盒草莓牛奶。
“我请你。”苏晚把钱递过去，“算是欢迎新同学。”
“不用，我自己来——”
“别客气，以后熟了你就知道了，我这个人最大的优点就是爱请客。”
林暮笑了笑，没再推辞。
两个人咬着一模一样的东西从人群中挤出来，在操场边的台阶上坐下。
“你觉得我们班怎么样？”苏晚问。
“挺好的。”林暮朝想了想，“老师都挺和善的。”
“同学呢？”
“也……挺好的。”
“具体点。”苏晚侧过脸看她，“哪个同学你觉得好？”
林暮朝咬了一口烤肠，含混地说：“都挺好。”
苏晚盯着她看了两秒，然后笑了：“行，不逼你。”
两个人就这么并排坐着，晒着中午的太阳，吃烤肠喝牛奶。操场上有几个男生在踢球，远处的跑道上有人在慢跑。秋天的风不大，吹过来刚好带走一点暑气。
“我跟你说个事，”苏晚忽然放低了声音，“你可别告诉别人。”
“什么事？”
“你知道陆听风吧？”
林暮朝的手微微紧了一下。她把草莓牛奶的吸管咬扁了，但努力让自己的表情看起来正常：“知道。就是坐最后一排那个。”
“对。我跟他是初中同学，一个学校的，虽然不同班。”
林暮朝没说话，等她继续。
“他初中的时候就这样，”苏晚压低声音，像在讲一个秘密，“不怎么跟人说话，不怎么笑，上课不怎么听讲，但考试永远是第一。你知道我们初中那会儿怎么叫他吗？”
“怎么叫？”
“全校第一自闭天才。”苏晚说完自己先笑了，“当然这是私底下开玩笑的，没人敢当他面叫。”
林暮朝没有笑。
“他其实不是那种高冷到讨厌的人，”苏晚想了想，认真地说，“他就是……不太会跟人相处。你跟他说话他会回你，但特别简短，好像多说一个字就会扣他零花钱一样。”
“那他对所有人都这样吗？”
“对。所有人。”苏晚强调了一下，“我跟他是初中同学，三年了，他跟我说的所有话加起来，可能都没你今天跟我说的话多。”
林暮朝低下头，看着手里还剩半盒的草莓牛奶。
她想说：那他昨天跟我说的那句话，还算是多的了。
但她没说。
“不过，”苏晚话锋一转，眯起眼睛看她，“你怎么对他这么感兴趣？”
“我没有。”
“我没有说你对他感兴趣啊，”苏晚笑起来，“你怎么就急着否认？”
林暮朝发现自己被套话了。
“苏晚，你是不是对每个人都这么……”
“这么什么？”
“这么聪明。”
苏晚笑得更开心了：“谢谢夸奖。”
下午第一节课是体育课。
体育老师是个四十多岁的男老师，姓王，晒得很黑，嗓门很大。他在操场中央吹了一声哨子，让全班集合，然后宣布今天的安排：女生去体育馆练排球，男生在操场跑八百米。
“八百米？！”男生们发出一片哀嚎。
“喊什么喊，”王老师面无表情，“体育中考不等人，现在不练什么时候练？男生上跑道，女生跟体育委员去体育馆。”
林暮朝跟着女生们往体育馆走的时候，回头看了一眼操场。
男生们已经站到了跑道的起点线上，稀稀拉拉地排成一排。陆听风站在最边上的跑道，正在弯腰系鞋带。他今天穿的是一双白色的运动鞋，校服裤腿卷了一圈，露出一截脚踝。
王老师举起发令枪。
“各就各位——预备——”
砰。
男生们冲了出去。
林暮朝停下脚步，站在操场边上看了两秒。
陆听风不是最快的。前面有三四个男生跑得比他快，步子迈得很大，像是不管不顾地往前冲。陆听风的节奏不太一样，不快不慢，呼吸很稳，手臂摆动的幅度不大，但每一步都很扎实。
第一圈。第二圈。
前面那几个冲得猛的男生开始慢下来了，有人开始大口喘气，有人步子明显乱了。陆听风还是那个速度，一个一个地超过了他们。
最后一百米的时候，他已经跑到了第三位。
最后五十米，他超过了第二名。
最后二十米，他和第一名几乎并排。
然后他加快了速度。
不是那种拼尽全力的冲刺，而是平稳地、从容地，像一个不需要证明什么的人，只是刚好跑到了最前面。
他第一个冲过了终点线。
林暮朝转过身，快步走进了体育馆。
“你刚才在看什么？”苏晚不知道什么时候跟了上来，笑眯眯地问。
“看男生跑八百米。”
“看谁？”
“看……看整体。”林暮朝面不改色，“学习一下他们的跑步姿势。”
苏晚沉默了一下，然后发出了今天第二声意味深长的“哦——”。
体育委员已经去器材室拿了排球，分给大家。体育馆不大，两个排球场并排，女生们分成两组，一组练习垫球，一组练习发球。
林暮朝分到了垫球组。
她以前在原来的学校上过排球课，垫球的基本动作还记得一些。双手交叠，拇指并拢，手腕下压，用小臂的平面去接球。她一个人对着墙练了一会儿，球在墙面和她的小臂之间来回弹跳，发出闷闷的“嘭嘭”声。
“你打得不错啊。”旁边一个女生说。
林暮朝认出她是坐在前排的一个女生，姓什么不记得了，但好像语文课上回答过问题。
“还行，以前学过一点。”
“那你教教我吧，我老是接不住。”
“好。”
林暮朝放下球，教她怎么站、怎么握臂、怎么判断球的落点。女生学得很认真，试了几次之后终于接住了一个球，高兴得跳了起来。
“谢谢你！你叫林暮朝是吧？我记住了！”
林暮朝笑了笑，觉得这个学校好像也没有那么难融入。
下课铃响的时候，体育馆里开始收拾器材。林暮朝把球放回推车里，准备回教室拿水杯。
经过体育馆门口的时候，她和一个高个子男生擦肩而过。
她没注意看是谁，但走过之后闻到了一股淡淡的洗衣液味道。
柠檬和皂角。
她的脚步顿了一下，回头看了一眼——
体育馆门口已经没有人了。
回到教室的时候，教室里只有零星几个人。林暮朝走到自己座位，拿起桌上的水杯喝了一口水。
然后她发现桌上多了一张新的纸条。
这一次纸条没有折成方块，而是折成了一只纸飞机，机头朝前，稳稳地停在她的课本上，像是从什么地方飞过来，刚好降落在这里。
她愣了一下，拿起纸飞机，小心地拆开。
里面只有一行字：
“排球垫球的时候，手腕再压低一点，球会更稳。”
没有署名。
但林暮朝知道是谁写的。
因为她刚才教那个女生的时候，陆听风刚跑完八百米，应该正在操场上拉伸。他不可能看到她在体育馆里练排球——
除非他跑完步之后，没有直接回教室，而是绕路经过了体育馆的门口。
除非他停下脚步，站在门口看了一会儿。
除非他注意到她手腕的角度，在心里记下来，回到教室折了一只纸飞机，等它落在一个人的桌上。
林暮朝把纸条重新折好，放进了笔袋里。
这一次她没有藏进内层，而是放在了外面那层，和中性笔、橡皮放在一起，像是随时都会再拿出来看。
她的笔袋里现在有两条纸条了。
她不知道这算不算什么。
但她的心跳比跑完八百米还要快。