第十六章 暴雨惊魂，共守一夜

暴雨是在凌晨两点落下来的。

王一博被雨声惊醒。不是那种淅淅沥沥的雨，是天漏了一样的倾盆，砸在宿舍楼的铁皮屋檐上，像千万颗石子同时敲击。他从床上坐起来，黑暗中摸到床头的手机，屏幕的光刺得他眯起眼。

没有新消息。

他和肖战的上一次通讯是昨天傍晚。他发了“注意膝盖”，肖战回了“知道了”。之后就再也没有了。他拨了一次肖战的号码，听筒里传来机械的女声：“您拨打的用户已关机。”

王一博放下手机，靠坐在床头。

雨声太大了，大到整个世界的其他声音都被淹没了。他听着雨声，脑子里反复出现823高地的画面——那片光秃秃的山脊线，没有任何遮蔽。暴雨降下来的时候，战壕会变成水沟，泥土会变成泥浆，人在里面泡着，几个小时，十几个小时，枪泡在水里，弹药泡在水里，伤口泡在水里。

他躺下去，把被子拉到胸口。

闭眼。

睁眼。

再看手机。凌晨两点四十分，依然没有消息。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上那道裂缝还在，从墙角蜿蜒到窗台。他盯着那道裂缝，把肖战可能遇到的每一种情况都在脑子里过了一遍——手机没电，信号中断，在执行任务，或者……他掐断了最后一个念头，掐得干干净净，一丝不剩。

凌晨三点二十分，王一博从床上起来。

他穿上军裤，套上飞行夹克，踩着拖鞋走出宿舍。走廊里一片漆黑，雨声从楼道两端的窗户灌进来，带着潮湿的冷气。他走到走廊尽头的公共阳台，推开门，雨丝扑面而来，打在脸上冰凉一片。

整个机场被暴雨吞没了。跑道上的指示灯在雨幕中只剩下模糊的光晕，塔台的轮廓几乎看不清，停机坪上的战机像一头头伏地的巨兽，被雨水冲刷得锃亮。

王一博靠在阳台栏杆上，任凭雨水打湿他的头发和肩膀。他掏出手机，又拨了一次肖战的号码。

关机。

他把手机攥在手心里，抬头看天。天上没有星星，没有月亮，只有无边无际的黑暗和砸下来的雨水。他不知道823高地的天气怎么样——也许和这里一样暴雨倾盆，也许晴空万里。边境线的气候多变，山这边下雨，山那边可能出太阳。

但他什么都做不了。

他飞不了。这种天气，任何飞行器升空都是自杀。他只能站在这里，被雨淋着，一遍一遍地拨一个打不通的号码。

凌晨四点，雨小了一些。

王一博回到宿舍，陈默还在睡，鼾声均匀。他坐在床边，脱掉湿透的飞行夹克，搭在椅背上，然后拿起手机，发了一条短信。

“雨太大了。你那边怎么样？”

发送。等。

十分钟后，没有回复。

二十分钟后，没有回复。

一个小时后，没有回复。

王一博把手机放在枕头底下，躺下来，闭上眼睛。这一次他强迫自己睡，不是因为困，是因为他需要在明天保持清醒。如果肖战那边出了什么事，他必须是那个能随时起飞的人。

他不知道自己是什么时候睡着的。

凌晨五点四十分，手机在枕头底下震动。

王一博几乎是条件反射地抓起来，屏幕的亮光刺得他眼泪直流。他眯着眼看——一条新短信，那个没有署名的号码。

“雨大。阵地没事。你的膝盖别淋雨。”

三十六个字。王一博看了三遍。

他仰面躺在床上，把手机举在眼前，屏幕的光在天花板上投下一小片方形的亮斑。他看着那三十六个字，每一个字都像一颗钉子，把悬了一夜的心重新钉回胸腔里。

他回了一条：“膝盖没淋雨。你也是。”

发完他把手机放在胸口，双手握着，像握着一只随时会飞走的鸟。

窗外，雨还在下，但小了很多，从倾盆变成了淅沥。王一博听着雨声，闭上了眼睛。这一次，他很快就睡着了。

823高地，清晨六点。

雨还在下，但天已经灰蒙蒙地亮了。

肖战站在战壕里，雨水顺着他的迷彩服往下淌，在脚边汇成一条浑浊的小溪。他手里握着手机，屏幕被雨水打得模糊不清，他用袖子擦了一下，把王一博发来的那条“膝盖没淋雨”又看了一遍。

“队长，吃口东西。”林啸从战壕另一头爬过来，手里举着一个塑料袋，里面是两个被雨水泡软了的馒头。

肖战接过塑料袋，把手机塞回胸前的口袋——他在外面套了一个防水袋，这是他在边境线上学会的生存技巧，手机放在防水袋里，再贴着胸口放，既防潮又防弹。

他咬了一口馒头，冷的，被雨水泡得发胀，吃起来像一团湿透的纸。他嚼了几口，咽下去，又咬了一口。

“方远呢？”他问。

“在左翼，带人加固工事。”林啸蹲在他旁边，从塑料袋里摸出一个馒头，也咬了一口，皱起眉头咽下去，“队长，这雨什么时候停？”

“不知道。”

“炮班说再这么下下去，迫击炮的阵地要塌。”

肖战把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。

“让炮班把阵地往东移三十米，那边地基硬。”他说，“移完之后，你带人去砍几棵树，搭在掩体上面，防止塌方。”

林啸应了一声，把塑料袋系好塞进口袋，猫着腰跑了。

肖战一个人站在战壕里，雨水从钢盔边缘滴下来，在他的眼前形成一道水帘。他把手伸进口袋，隔着防水袋摸了摸手机。屏幕没有亮，但他知道那条短信还在——“膝盖没淋雨。你也是。”

他低下头，看着自己的右膝。裤腿湿透了，贴在皮肤上，看不出肿没肿。但他知道肿了。从昨天开始，右膝就一直在疼，不是那种尖锐的刺痛，是一种沉闷的、钝钝的、像有人用锤子一下一下敲击骨骼的疼。

他蹲下来，卷起裤腿。

右膝肿得像一个发面馒头，青紫色的皮肤紧绷着，能看到皮下毛细血管的纹路。他伸手摸了摸，不疼，是麻木的。麻木比疼更让他不安——疼说明还有知觉，麻木说明关节已经放弃了自我维护。

他把裤腿放下来，站起来，右膝发出一声闷响。他的眉头皱了一下，但很快松开了。

“方远。”他用无线电呼叫。

“在。”

“中午之前，把右翼的火力点再加固一遍。雨停了对面肯定会动。”

“收到。”

肖战切断通讯，靠在战壕壁上，仰起头看天。雨丝从灰色的天幕上落下来，无穷无尽，像有人在天空上撕开了一道永远合不拢的口子。

他闭上眼睛。

雨声很大，大到能盖住一切声音。但在雨声的间隙里，他听到了另一种声音——远方的，沉闷的，像心跳，又像鼓点。

不是雷声。

是炮声。还很远，但正在靠近。

肖战睁开眼，从战壕壁上直起身，拿起望远镜，朝东边看去。雨幕中什么都看不见，但他知道那声音的方向。对面山腰的后面，敌方的炮兵阵地正在试射。等到雨一停，那些炮弹就会落在他的阵地上。

他从口袋里摸出笔记本，翻到最新的一页。纸已经被雨水浸得发皱，字迹有些洇开了，但还能看清。

“十一月十九日，暴雨。右膝肿胀加剧。对面炮兵正在试射，预计雨停后将有大规模进攻。”

他写完，笔尖悬在纸面上。然后另起一行，又写了一句话。

“空军今日是否有任务，未知。”

他看着这七个字，把笔帽盖上，将笔记本塞回胸口。防水袋的拉链没有拉严实，笔记本的一角露在外面，被雨水打湿了一小片。他没有去擦，因为他知道，雨水会干，纸会皱，字迹会洇开。但有些东西，雨水冲不掉，时间也冲不掉。

他把防水袋的拉链拉严，把笔记本彻底封在里面。

然后他拿起望远镜，继续盯着对面的山腰。

雨还在下。

但雨总会停的。