第三章
除夕夜。
肖公馆张灯结彩，大红灯笼从大门一路挂到正厅，照得整座宅子亮如白昼。仆人们忙进忙出地张罗着年夜饭，灶房里蒸笼叠了三层高，热气腾腾地往外冒着白烟，老远就能闻到红烧蹄髈的酱香和八宝饭的甜糯味。
老太爷今年心情似乎不错，破天荒地吩咐把那张黄花梨的大圆桌搬出来，又说今年要喝二十年的绍兴黄酒，让人去地窖里搬了两坛。老夫人坐在旁边剥橘子，剥好了递给老太爷一瓣，老太爷接了，没吃，搁在手边的碟子里，忽然说了一句：“今年多摆一副碗筷。”
老夫人剥橘子的手顿了一下，没有多问，转头吩咐丫鬟去碗橱里再取一套粉彩瓷碗碟。
大少爷今天难得没有出去应酬，早早地换了一身绛红色的长袍马褂，头发梳得一丝不苟，站在正厅门口，伸着脖子往二进院的方向看。
他在等一个人。
等了约莫有一盏茶的工夫，二进院的月亮门后面，终于出现了一个身影。
王一博今天穿了一件月白色的棉袍，领口镶了一圈灰鼠毛，衬得他整个人越发清冷素净，像一截刚从雪地里挖出来的白玉。他走得很慢，步子有些迟疑，像是踩在薄冰上，每一步都试探着深浅。
肖战几乎是立刻就迎了上去。
“外头冷。”他二话不说，把自己脖子上那条藏青色的围巾解下来，绕到王一博脖子上。围巾还带着他的体温，厚厚的羊绒裹住了王一博的半张脸，只露出一双微微泛红的眼睛。
“我自己有。”王一博的声音闷在围巾里，含混不清。
“你那条太薄了。”肖战不由分说地替他整了整围巾，“围好，别冻着了。”
王一博抬眼看了他一眼，想说什么，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，任由那条围巾把他裹得严严实实。他的鼻尖冻得有些发红，睫毛上沾着一点细碎的霜花，在灯笼的光晕里闪着细碎的光。
肖战看着他，忽然笑了一下。是那种很浅、很淡、几乎看不出弧度的笑，但眼底有光。
“笑什么？”王一博皱着眉问。
“笑你像一只小猫。”肖战说完就转身走了，长衫的下摆被夜风吹得猎猎作响。
王一博站在原地，手不自觉地摸了摸围巾的下摆，指尖触到羊毛柔软的绒毛，心里忽然涌起一股说不清道不明的酸涩。
这是三年来第一次，他被肖战领着走进正厅，坐在那张圆桌旁。以前他只能在自己那间偏院里用饭，逢年过节也不上正桌，顶多是老太爷让人给他送一碟菜、一碗汤，算作恩赏。今天，肖战让他坐到右手边的位置上。
那是大夫人的位置。
王一博站在椅子旁边，没有立刻坐下，而是看了看老太爷。老太爷端着酒杯，眼睛不看他，嘴里含混地说了句：“坐下吧，站着像什么话。”
他这才慢慢坐下去。
脊背挺得笔直，手规规矩矩地放在膝盖上，像一个刚入学堂的小学生，浑身都写满了拘谨。肖战瞥了他一眼，在桌子底下悄悄地握了一下他的手。那只手冰凉冰凉的，即使在温暖的屋子里也捂不热。
王一博僵了一下，没有抽回去。
年夜饭吃得还算平静。老太爷喝了几杯酒，话多起来，开始讲他当年白手起家、挑着扁担走街串巷卖丝绸的事。这些故事肖战从小听到大，耳朵都快起茧子了，但他今天没有像往常一样走神，而是时不时地给王一博夹菜。夹了一块红烧蹄髈，一块清蒸鲈鱼，一筷子炒时蔬，把王一博面前的小碟子堆得冒了尖。
“你吃。”肖战说。
“我吃不了这么多。”王一博低声说。
“慢慢吃。”
老夫人在旁边看着，眼神复杂。她对这个“大少爷养在府里的人”说不上讨厌，但也谈不上喜欢。三年的相处，她看得出来这孩子不坏，规矩、安静、从不惹事，大少爷跟他在一起的时候也确实比从前开心。可这心里头，到底还是过不去那个坎。
她没说什么，低头喝了一口汤。
年夜饭吃到尾声的时候，老太爷忽然放下筷子，清了清嗓子。
正厅里顿时安静下来。所有人都知道，老太爷这是有话要说。
“肖战。”老太爷叫了一声。
“儿子在。”
“你今年多大了？”
“二十八。”
“二十八，不小了。”老太爷端起酒杯，又放下，手指在桌面上敲了两下，“旁的世家公子，像你这么大的，孩子都开蒙了。你呢？”
肖战没有接话。
老太爷的目光慢慢转向王一博。王一博感觉到那道目光落在自己身上，像是被一盆冷水兜头浇下来，浑身都绷紧了。他的手指在膝盖上攥成了拳头，指甲掐进掌心里。
“王一博。”老太爷叫他的全名，语气不轻不重，听不出喜怒。
“老太爷。”他应了一声，声音不大，但很稳。
“你过来。”
王一博站起身，绕过圆桌，走到老太爷面前。他没有跪，只是站着，微微低着头，目光落在地面上那几块被磨得光滑的青砖上。
老太爷抬起头看着面前的年轻人。月光白的棉袍衬着他苍白的脸，领口的灰鼠毛蹭着他的下颌，嘴唇抿成一条线，说不清是倔强还是紧张。
“你今年多大？”老太爷问。
“二十三。”
“二十三。”老太爷重复了一遍这个数字，忽然叹了口气，那口气又长又沉，像是从很远很远的地方飘过来的，“你十七岁就跟他来了，住了三年，走了三年。你走的时候给我磕了三个头，说的那些话，我还记得。”
王一博的眼睫颤了颤。
“你说你不该待在这里。你说他肖战不该跟一个男人绑在一起。你说你配不上肖家，肖家也容不下你。”老太爷的声音低沉而缓慢，像一条旧河道的流水，“我当时没拦你，是因为我觉得你说得对。”
王一博的手指蜷得更紧了。
“但是后来，”老太爷顿了顿，拿起桌上的酒杯，抿了一小口，皱了皱眉，似乎觉得酒凉了，“后来我看我那个儿子像丢了魂一样，白天人模人样地做生意，晚上一个人往那间破院子里跑，坐到三更半夜才回来。大年三十，一家人吃年夜饭，他对着你那张空椅子发愣。我问他怎么了，他说‘没事’。”
老太爷把酒杯搁下，直视着王一博的眼睛：“你觉得你走了是为了他好，但他不好。他一点都不好。你走了三年，他瘦了二十斤，白头发长了一大把，夜里睡不到两个时辰就醒。你以为你替他挡了灾、消了难，其实你是把他的魂都带走了。”
“够了。”肖战忽然出声，声音有些哑，“父亲，别说了。”
“我还没说完。”老太爷瞪了他一眼，又把目光转回王一博身上，“我今天把话撂在这儿。你走之前来给我磕头，说肖家容不下你。那我今天也告诉你，这肖家，是我说了算。我说容得下，就容得下。谁敢说半个不字，让他来找我。”
正厅里鸦雀无声。
老夫人端着汤碗的手悬在半空中，忘了放下。旁边的丫鬟大气都不敢出。就连院子里负责添炭的小厮都停住了动作，缩在门廊底下竖着耳朵听。
王一博站在原地，耳朵里嗡嗡地响。老太爷的话像一块石头投进了他心里那口枯井，溅起巨大的回声。他的嘴唇微微发抖，想说什么，喉咙却像被人掐住了一样，一个字都发不出来。
肖战走过来，站在他身边，伸手扶住了他的肩膀。那只手沉稳而有力，像是要把所有的震颤都压下去。
“父亲。”肖战的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“我有一个请求。”
“说。”
“我要跟一博上香磕头，入祠堂，写族谱。”
这已经是肖战第二次当着全家的面提出这个请求了。第一次是三年前，老太爷掀了桌子。这一次，老太爷没有说话，闭着眼睛，手指在桌面上慢慢地敲着，一下，两下，三下。
敲到第七下的时候，老太爷睁开了眼。
“可以。”
肖战猛地抬起头。
“但是有一个条件。”老太爷竖起一根手指，“三年之内，你要把家里的生意做到长江以北。江南是肖家的根，江北是肖家的路。你做到了，说明你有资格当家做主。到那时候，你爱写谁写谁，我不管。”
肖战的嘴角慢慢弯了起来，眼睛里迸发出一种灼热的光。他攥了攥王一博的肩膀，低声说了一句：“听到了吗？三年。”
王一博看着他，眼眶红了。
三年，又是三年。他等了肖战三年，肖战等了他三年。现在老太爷又给了他们三年。好像他们这一辈子，注定要在“三年”这两个字里打转。
但他忽然不怕了。
因为这一次，不再是“等”了。而是一起往前走。
年夜饭散场的时候，已经过了亥时。仆人们收拾着碗碟，丫鬟们把瓜子糖果摆上桌，准备守岁。老太爷喝了不少酒，被老夫人搀着回屋歇息去了，临走的时候回头看了王一博一眼，欲言又止，最终还是什么都没说，摆了摆手，走了。
院子里又剩下肖战和王一博两个人。
他们沿着游廊慢慢地往偏院走。夜风裹着爆竹的硫磺味，从四面八方涌过来。远处有人在放烟花，一朵一朵地在夜空中炸开，红的绿的紫的，把两个人的脸上映得忽明忽暗。
王一博走在前面，肖战走在后面。两个人的影子在灯笼的映照下拉得很长很长，交叠在一起，像一幅剪影画。
走到偏院门口的时候，王一博停下了脚步。
门上的那根红绳还在。褪色的红绳，磨得起毛边的红绳，系着死扣的红绳。
“这根红绳，你什么时候系的？”他转过身问肖战。
肖战沉默了一瞬，说：“你走的第二天。”
王一博的鼻子忽然酸了。他低下头，盯着脚面上沾的一点碎红纸屑，声音闷闷的：“你就不怕我永远不回来？”
“怕。”肖战的声音很低，“但怕也要系。万一你回来了呢。”
王一博终于忍不住了。
他上前一步，把脸埋进了肖战的胸口。动作很轻，轻得像一片落叶飘进河水里。他的双手攥着肖战长衫的前襟，攥得很紧，指节泛白，整个人微微发着抖。
肖战愣了一下，然后伸出手臂，慢慢地、紧紧地把他圈在了怀里。
三年了。
三年没有抱过这个人了。
肖战低下头，把脸埋进王一博的发顶。他的头发还是洗发皂的味道，淡淡的，带着一点皂角的苦涩。他深深地吸了一口气，像是要把这三年的缺失一口气全补回来。
“别走了。”他的声音闷在王一博的发间，含混而沙哑。
王一博没有回答，但他的手从肖战的衣襟一路往上，绕过他的脖子，紧紧地搂住了他。
这世上有些话不必说出口。
一个拥抱就够了。
除夕的钟声从城外的寺庙里传来，沉沉的，一声接一声，敲过了子时，敲进了新一年的第一天。
老槐树上不知道什么时候被谁挂了一盏新的兔子灯。红纸糊的，点了蜡烛，火光暖暖的，把光秃秃的枝丫镀上了一层橘红色的光。两只麻雀被鞭炮声惊醒了，在枝头扑棱了两下翅膀，又缩回去睡了。
偏院的窗户里透出昏黄的灯光。
窗纸上映着两个人影。一个站着一个坐着，凑得很近很近，像是在说什么悄悄话。偶尔传出一声低低的笑，又很快被夜风吹散了。
问：后来呢？
后来啊，后来肖战用了两年半就把生意做到了长江以北。比他预想的还快了半年。
老太爷没有再刁难，选了黄道吉日，开了祠堂，烧了香，磕了头，把那本红封烫金的婚书供奉在祖宗牌位前。肖战亲手把“王一博”三个字，一笔一划地写在族谱上自己的名字旁边。
那天没有一个宾客，没有鞭炮，没有宴席。
但肖战觉得，这是他这辈子最好的一天。
晚上，他牵着王一博的手走出祠堂，月光铺了一地的银白。他忽然停下脚步，从袖子里摸出一张纸，递给他。
王一博接过来一看，是一张新的和离书。
和离书上只写了一句话：生死相依，不离不弃。若有来生，还要相遇。
“你给我这个做什么？”王一博皱着眉，眼眶却不争气地红了。
“和离书。”肖战笑着说，“以前那份不作数了。你要和离，我跟你和离。但和离了以后，我们还得重新拜堂。这次是正式的，明媒正娶的。”
他说着，从怀里又掏出一张崭新的婚书，展开给王一博看。
婚书上写着两个人的名字，生辰，八字，以及一句：
愿得一人心，白首不相离。
王一博看了很久很久，久到夜风把他的头发吹乱了，久到月亮从东边挪到了西边。然后他把两张纸一起折好，揣进怀里，抬起头，用那双浅色的、清澈的眼睛看着肖战。
他很少笑。
但这一刻，他弯了弯嘴角。
比月亮还好看。
肖战看着那个笑容，忽然觉得这三年受的所有的苦——祠堂里的长跪，人群里的白眼，深夜里独自坐在偏院的漫长等待——全都值了。
他伸出手。
王一博把手放进了他的掌心。
十指相扣，掌心贴着掌心，心跳连着心跳。
院里的老槐树在夜风里沙沙作响，像是在说点什么。
说不定是在说——
这一世苦短，但所幸，来日方长。