第五十章 去广州
第二天中午，王和来送饭的时候，从布包里多拿出了一个信封。信封是牛皮纸的，上面贴着一张邮票，邮票上盖着广州的邮戳。收件人的位置写着一行字，字迹工整，横平竖直——“江阳初先生亲启”。
“广州来的。”王和把信封放在床头柜上，看了肖战一眼，“少爷寄的。”
肖战放下手里的碗，拿起信封。他把信封翻过来，封口粘得很紧，他用指甲沿着边缘慢慢地划开，抽出里面的信纸。信纸折了两折，折得方方正正，边角对齐，像一块叠好的手帕。他展开信纸，字迹比信封上的小一些，但同样工整，一笔一画。
“江先生，您好。我是王一博。我在广州一切都好，训练虽然很辛苦，但每天都能学到新东西。”
江阳初躺在床上，闭着眼睛，嘴角微微动了一下。
“江先生的茶，我一直带着。”肖战继续念，声音放轻了一些，像是在念一封不该让别人听见的信，“到了广州以后，我也试着泡过，但总泡不出您泡的那个味道。您泡的茶，有一种很淡很淡的桂花香，我在别处从来没有喝到过。等回去以后，您再给我泡一杯吧。”
江阳初的睫毛颤了一下，他的眼睛慢慢睁开了。他转过头，看着肖战手里那张薄薄的信纸，没有说话，只是安静地听着。
“肖先生——”信纸上的字迹到这里换了一行，笔迹比刚才重了一些，像是写的人在这里停顿了一下，想了想，才落笔，“肖先生总是不好好吃饭，脾气还倔。您帮我看着他，别让他总是一个人在书房里看书看到半夜，别让他总是不吃早饭就去上课。”肖战的声音在这里停了一下，他看着那行字，嘴角慢慢地翘起来，“这小子，骂我倔。”
江阳初看着他，嘴角也慢慢地翘起来，没有声音，只是一个很轻很淡的弧度。
“等我回去，还要喝您泡的茶。”肖战念完了最后一行字，把信纸折好，放回信封里，把信封放在江阳初的枕头旁边。“先生，一博说，想喝您泡的茶。”江阳初看着那个信封，看了一会儿，伸出手，把信封拿起来，他没有说话，只是把信攒在手里。
沈佩瑜隔几天就会来一次。她有时带一兜水果，有时带一包点心，有时什么都不带，就只是来坐坐。她坐在床边的椅子上，跟肖战说几句话，偶尔会问江阳初一句“老先生今天精神可好”。江阳初精神好的时候，会跟她聊几句。他问她——“你是沈家的闺女？”沈佩瑜说是。他点了点头，“你父亲身体还好？”沈佩瑜说还好。江阳初没有再问，过了一会儿，忽然又说了一句——“你比画像上好看。”
沈佩瑜愣了一下，然后笑了，“江先生，您见过我的画像？”江阳初没有回答，嘴角弯着，靠回枕头上，闭上了眼睛。
有一天沈佩瑜来的时候，带了一包栗子糕，放在床头柜上，打开纸包，推到江阳初面前。“老先生，您喜欢听戏吗？”江阳初睁开眼睛，看着窗外。窗外是灰蒙蒙的天，看不见太阳，看不见云，只有一片无边无际的、沉甸甸的灰。“喜欢。”他说，声音很轻，“但现在听不了了。”
“我有一个朋友，唱旦角的。”沈佩瑜的声音很轻，轻到像怕惊动了什么，“她叫李闵月，唱得极好。她下个月要去广州开巡演，唱一出《霸王别姬》，一出《牡丹亭》，还有一出《玉堂春》。您要是有精神，我们一起去广州听戏，顺便看看一博。”
江阳初看着她，看了几秒钟，嘴角慢慢地、慢慢地翘起来，“我想一想。”
那天晚上，肖战趴在床边睡着了。他睡得浅，浅到走廊里有人走过的脚步声都能把他惊醒。但今夜走廊里没有人走，醒来的原因是那只被他握在掌心里的手动了一下。很轻，很轻，像一片干枯的叶子从枝头飘落下来，落在水面上，漾起一圈很小的涟漪。
肖战抬起头，看着江阳初。江阳初的眼睛睁着，正看着他。
“战儿。”他叫了一声。他的声音很轻，但每个字都很清楚。
“先生，您醒了。要不要喝水？还是——”
“去广州。”江阳初打断了他。
肖战的手微微抖了一下，他看着江阳初。江阳初的眼睛在月光下显得格外的亮，那双浑浊的、布满血丝的、像两颗被磨花了的老玻璃珠子的眼睛，在这一刻忽然有了光。不是那种被什么宏大的东西击中的光，而是一种更安静的、更沉的、像是一个人终于想好了一件很重要的事，终于做了决定之后的那种光。
“先生，您的身体——”
“我知道。”江阳初的声音不大，但很稳，“我知道。我想好了。不想在这床上躺着了。”他看着天花板，天花板是白色的，没有裂缝。“我这一辈子，没去过什么远的地方。最远就是去天津。北京、天津，来来回回，就这些地方。还没去过南方，还没感受过南方的风，还没——”他顿了一下，想了一下，“还没亲眼看过一博开飞机，”他的嘴角微微翘了起来，“还没喝过广州的茶。”
肖战跪在床边，把脸埋在江阳初的手掌里，肩膀一耸一耸的，没有声音。江阳初的手放在他的头顶上，一下一下地摸着。
“战儿，你别哭。你哭，我走不动。”
肖战摇了摇头，又点了点头。他把眼泪擦干了，抬起头，看着江阳初。“好。我们去广州。我带您去。”他的声音还在抖，但每一个字都很清楚。
第二天，肖战去找了江阳初的主治医生。医生说了一长串话，大意是——以病人目前的情况，长途旅行风险很大。但如果不折腾，剩下的时间也一样，与其躺在床上等，不如去做自己想做的事。
医生开了很多药，装在一个布袋里，药瓶碰着药瓶，发出细碎的、脆生生的声响。肖战把布袋系好口，塞进皮箱里，又把江阳初的棉袍、围巾、帽子、手套一样一样地叠好，码在皮箱里。他把那包从琉璃厂带来的茶叶也放了进去，放在最上面，压着那几件叠得整整齐齐的衣服。
三天后，他们出发了。
沈佩瑜订了两个包厢。她和李闵月一间，肖战和江阳初一间。火车是早上七点的，天还没亮透，东边的天际线泛着一层淡淡的橘红色，像有人拿一支很细的笔在天边轻轻地划了一道。
月台上的人不多。王守德来送了，站在月台上，看着肖战把江阳初从车上扶下来，扶进包厢。他往前走了几步，又停下来，嘴唇动了一下，犹豫半晌还是上前走到肖战旁边。
“肖先生，帮我给一博带句话吧。”
肖战扶着江阳初，“您说。”
王守德扭捏了一下，嘴巴开开合合，像是这话有多烫嘴，最后叹出一口气，说了出来，“就告诉他，说钱不够寄信回来说。嗯……还有就是……说父亲想他了。”
肖战听着这话笑了笑，“好，一定带到。”
王守德站在月台目送他们进去后就离开了。
肖战扶住江阳初坐在包厢的铺位上，靠着车窗，火车在慢慢的移动，窗外的风景一点一点地往后退。灰砖灰瓦往后退，槐树往后退，北京往后退。他一直看着窗外，看着那些他看了一辈子的东西一样一样地从他的眼前消失。
“战儿，”他说，“我年轻的时候，想去南方教书。杭州，苏州，扬州。都行。也没去成。你去了美国，我就更不想去了。你回来了，我又老了。”他转过头，看着肖战，“现在老了，又能去了。”
肖战坐在他对面，把布袋打开，把药瓶一瓶一瓶地摆在小桌上，按顺序排好。他低着头，没有让江阳初看见他的眼睛。
火车开了半天，李闵月来了。她穿着一件浅蓝色的旗袍，头发扎成一条辫子垂在胸前，脸上没有妆，干干净净的，像一个十七八岁的女学生。她站在包厢门口，敲了敲门框，探进半个身子，笑眯眯地看着江阳初。
“江先生，我叫李闵月。您听过我的戏吗？”
江阳初看着她，那双浑浊的眼睛亮了一下。“当然，李覃的女儿，你的戏比他要好。”
李闵月的笑容从嘴角开始，慢慢地漾开，漾到眼睛里，漾到眉梢上，漾到整个脸上都亮了起来，“江先生，您认识我爹啊，您觉得我那个唱的比他好？”
“认识，年轻的时候总是去听，教书后时间忙就很少去了，但记忆很深的就是你和你爹同台唱的《捉放曹》，那个时候你还是个小生，现在都是名旦了。你唱得真好，转旦不容易吧。”江阳初的声音很轻，但每个字都很清楚。李闵月眨了眨眼睛，眼眶红了一下。
“不容易我也扛过来了。江先生，您想听戏吗？我现在不能唱全本，给您唱一段？”
她起身摆好姿势，清了清嗓子，开口唱了——“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言我心内惨，过往的君子听我言——”
她的声音不大，没有戏台上的那种穿透力，但在窄窄的包厢里，在车轮碾过铁轨的哐当声中，每一个字都清清楚楚地落在耳朵里。不是悲的，不是怨的，而是一种更干净的、更纯粹的、像一条从山间流下来的、没有被任何人碰过的小溪的声音。
江阳初听着，闭着眼睛，嘴角弯着，手指在膝盖上轻轻地打着拍子。一曲唱完，他睁开眼睛，看着李闵月。“好。唱得真好。”李闵月的眼眶红了，，她笑了笑，把眼角的水光逼了回去。
“江先生，您想听《牡丹亭》吗？我唱‘原来姹紫嫣红开遍’——您听过吗？”她不等江阳初回答，又开口唱了。
整个旅途中，李闵月每天都会来。有时上午来，有时下午来，有时晚上来。她给江阳初唱戏，唱《贵妃醉酒》，唱《穆桂英挂帅》，唱《霸王别姬》。
她说话风趣幽默，总能逗他笑。她还跟江阳初聊天，聊她的学艺经历，聊她第一次登台时把台词忘了，在台上站了好几秒，差点哭出来。江阳初听着，笑了，笑得很轻，但那笑容在他的脸上停留了很久。
“江先生，您说，我是不是很笨？”李闵月笑着问。
“你不笨。”江阳初看着她，“你只是胆子小。胆子小的人，才需要练很多遍。”
李闵月看着他，看着他那双浑浊的、但此刻格外温暖的眼睛，她的眼眶又红了。
火车到广州的时候，是第五天的清晨。
肖战从窗户往外看，看见了那些宽大肥厚的、绿得发黑的叶子，看见了那些从榕树枝上垂下来的、像帘子一样的气根，看见了那座灰白色的、高大的、有着拱形窗户的火车站。
沈佩瑜和李闵月下了车，先去找客栈安顿。肖战扶着江阳初慢慢地走出车厢，站在月台上。九月的广州，热气稍稍下去，但还是闷。江阳初站在月台上，眯着眼睛看着那些宽大的、不认识的树叶，深深地吸了一口气。空气是湿的，像一块刚从水里捞出来的、还带着太阳温度的厚毛巾。
“战儿，这就是广州。”他的声音很轻，但每一个字都带着一种说不清楚的东西，不是激动，不是感慨，而是一种更安静的、更笃定的、像是一个走了很远的路的人终于到了他想去的地方之后，微微松了一口气。
“是，先生。这就是广州。”肖战扶着他，把帽子给他戴正。
“你说，一博现在在做什么？”江阳初看着远处那片灰蒙蒙的天，那片他不知道名字的树，那栋他不知道名字的楼。
“在训练。”肖战说，“可能在跑步，可能在练枪，可能在——开飞机。”
江阳初点了点头，没有说话。
安顿好之后，沈佩瑜换了一身衣裳，对肖战说：“我去学校找一博，告诉他戏的事。你在这里照顾江先生，别让他一个人待着。”肖战想说什么，沈佩瑜已经走出了客栈的门。
广东航空学校的门不大。两根灰色的水泥柱子，中间一扇铁栅栏门，门楣上挂着一块木牌，写着六个字——“广东航空学校”。
沈佩瑜站在门口，穿着一件青色的旗袍，头发梳成了直发刚好到肩膀，耳垂上坠着梅花形状的耳坠，手里举着一把油纸伞，伞上画的有几瓣梅花。她站在那里，不像是来传话的，像是一幅从画里走出来的仕女图，凭空出现在这所灰扑扑的、满是汗味和铁锈味的航空学校门口。
门房里探出一个头来。接着又探出两个头。接着三个头凑在一起，挤在窗玻璃后面，四只眼睛、六只眼睛、八只眼睛，一眨不眨地盯着门口那个穿藕青色旗袍的女人。
“找谁？”门卫从门房里走出来，声音不大，脸上没什么表情，但他的眼睛不是看她的脸，是看她耳朵上那两粒摇摇晃晃的耳坠。
“王一博。”沈佩瑜的声音不大，但每个字都很清楚，她微微抬起下颌，目光从门卫脸上扫过去，落在窗玻璃后面那几颗挤在一起的脑袋上。那些脑袋嗖地缩了回去。
门卫转身进去找人。沈佩瑜站在门口，把伞换到左手，右手整了整鬓角，等着。
训练场上，秦安第一个看见了沈佩瑜。
他刚从障碍跑的铁丝网下面钻出来，浑身是土，抬起头，就看见校门口站着一个穿青色旗袍的女人。他愣了一下，以为自己看错了，又看了一遍，没看错。
“林忻！”他喊了一声。林忻正从独木桥上下来，听见喊声，抬起头，顺着秦安的手指看过去，眼睛一下子亮了。“好漂亮——”秦安把他的话接过去，“听说是找王一博的——”。
消息像风一样传遍了训练场。等王晟达从射击场那边走过来的时候，已经有人在说——“王一博的女朋友来了，穿旗袍，戴耳坠，好看得不得了。”
王晟达看了一眼校门口那个模糊的青色身影，没有说话，低下头，继续擦他的枪。
“一博！有人找！”秦安在训练场边上喊了一嗓子，声音大得像打雷，整个训练场的人都听见了。王晟达抬起头，看了他一眼，又低下头。王一博从平衡木上跳下来，走过来，顺着秦安的手指看过去。
他看见了沈佩瑜。
沈佩瑜也看见了他。她收起伞，朝他挥了挥手，动作不大，只是手腕轻轻转了一下，伞尖在空气中画了半个圈。
“你女朋友啊？”秦安凑过来，胳膊肘碰了碰王一博，挤了挤眼睛，笑得意味深长。林忻也凑过来，趴在他另一边肩上，“哪里的？北京的？你家给你定的？”
王一博拨开秦安的胳膊。“不是。”他说了两个字，大步朝校门口走过去。
沈佩瑜看着他走过来，等他走近了，把伞收起来，靠在腿边，上下打量了他一眼。“瘦了。黑了。但精神了。”她伸出手，把他领口歪了的扣子正了正。这个动作很自然，自然到她做起来像是一个姐姐在给弟弟整理衣服。
王一博没有躲。“你怎么来了？”
“闵月来广州巡演三天。”沈佩瑜看着他，“你先生来了。江先生也来了。”
王一博的手指微微抖了一下。
“江先生身体不太好，所以肖先生没过来。”她没有多说。
“江先生怎么了？先生他们在——”
“在客栈。”沈佩瑜笑了笑，把手里的一个纸包递给他，“闵月做的桂花糕。你先生说你爱吃甜的，让闵月做了一点。是给你的，但做的多，你也可以分给同学吃。”
王一博接过纸包，攥在手里，“戏什么时候？”
“后天晚上。梨园楼。七点。”沈佩瑜看着他，“你要是有空，就来看看。你先生很想你。江先生也很想你。”
王一博低下头，看着手里那个纸包。纸包被他攥得有些皱了，他把它展平，又皱了，又展平。“我去。”他说。
他回到训练场的时候，秦安第一个迎上来，眼睛亮晶晶的，“真是你女朋友啊？”王一博看了他一眼，“不是。”“那是谁？”“家里的姐姐。”秦安“哦”了一声，尾音拖得老长，明显不太信。
林忻凑过来，看着他手里那个纸包，闻了闻，“桂花糕？”王一博把纸包打开，桂花糕还是温的，金黄色的，上面撒着干桂花，散发着淡淡的甜香。他拿了一块塞进林忻手里，又拿了一块塞给秦安，又拿了几块走到李云锌面前。李云锌抬起头，看了他一眼，接过桂花糕，咬了一小口，嚼了嚼，“好吃。”
王晟达站在射击场边上，手里还握着枪。王一博走过去，把纸包递过去，“尝尝。北京的桂花糕。”王晟达看着纸包里那几块金黄色的糕点，沉默了两秒，伸出手，拿了一块。他咬了一口，嚼了很久，咽下去了。“好吃。”他说，声音不大，但他嘴角微微翘了一下，很轻很淡。
王一博走回宿舍，把那包桂花糕放在枕头旁边，从枕边拿起那支钢笔，握在手心里，笔杆被他的体温捂得很暖。
还有两天。
江阳初到广州的第二天，就不肯在客栈待着了。
“战儿，带我出去看看。”他坐在床上，衣服已经穿好了，帽子戴的板正，像一个准备出门赴约的老人。
肖战看了看窗外的日头，又看了看江阳初的脸色。“先生，外面闷——”
“闷怕什么。我又不是没闷过。”江阳初的语气不容拒绝，像他年轻时站在学堂门口，对那个蹲在墙根底下画字的少年说——“小孩儿，进来。”
肖战没有再拦，扶着他走出了客栈。
广州的街道跟北京不一样。灰砖灰瓦是有的，但更多的是骑楼——长长的人行廊道，柱子支撑着上层建筑，人在廊道下面走，晒不到太阳，也淋不到雨。
江阳初走得很慢，一步一步地，走几步就停下来看一看。他看那些骑楼的柱子，看那些廊道里的店铺，看那些摆在路边的、他不认识的水果，看那些从他身边走过的、说着他听不懂的话的广州人。
“战儿，你说他们说的是什么？”他指着一家铺子里正在吵架的两个人。肖战听了听，“应该是说——这个鱼多少钱一斤，他说贵了，他说不贵。”江阳初笑了一下，没再问。
他们走了很久。从客栈走到大沙头，从大沙头走到珠江边。江阳初站在江边，看着那条宽阔的、灰绿色的、缓缓流向远方的珠江。江面上有船，有货船，有客船，有小舢板，还有一艘冒着黑烟的、不知道开往哪里的汽船。
“战儿，这条江通到哪里？”江阳初问。
“通到海。”
江阳初点了点头，没有再问。他站在那里，看着那条江，看了很久。
中午的时候，肖战带他去了一家茶楼。广州的茶楼跟北京的不一样，人声鼎沸，吵得像一锅烧开了的粥。有人推着小车在桌椅之间穿来穿去，车上摆着一笼一笼的点心——虾饺、烧卖、叉烧包、凤爪、排骨。江阳初坐在窗边，看着那些小车从眼前推过去，一样一样地看，看得眼睛都花了。
“战儿，那是什么？”
“虾饺。”
“那个呢？”
“烧卖。”
“那个呢？”
“叉烧包。”
江阳初点了点头，用筷子夹了一个虾饺，放进嘴里，慢慢地嚼着。虾饺皮很薄，很滑，里面的虾肉鲜嫩弹牙，汁水在嘴里迸开。他嚼了很久。
“好吃吗？”肖战问。
江阳初看着他，嘴角翘起来，“好吃。”他又夹了一个，放进嘴里，又嚼了很久。
下午，他们去了梨园楼。
梨园楼在广州城的中心，是一座三层的木质建筑，飞檐翘角，雕花窗棂，门楣上挂着一块匾，写着三个金字——“梨园楼”。门口的柱子上贴着一张红纸，上面写着：“李闵月小姐全国巡演·广州站·霸王别姬·牡丹亭·玉堂春。”
江阳初站在门口，看着那张红纸，看了很久。
“战儿，明天晚上，我们来看戏。”
“好。”肖战扶着他，走上台阶。门虚掩着，里面传来锣鼓声，叮叮当当的，是有人在排练。肖战推开门，扶着江阳初走进去。
舞台不大，红色的台柱，雕花的栏杆，跟北京的汇宾楼很像，又不太像。戏台上，李闵月正在排练。她穿着便装，没有穿戏服，没有戴头面，但她的每一个动作都带着戏。水袖一甩，眼波一转，那个在台上的、穿着便装的、没有妆的女人，忽然就不是李闵月了，是虞姬。
江阳初坐在台下，安静地看着。李闵月排练了一折《霸王别姬》，从“自从我随大王东征西战”唱到“大王意气尽，贱妾何聊生”。她的嗓子没有全放开，收着，但在空旷的戏园子里，每一个字都清清楚楚地送到耳朵里。
江阳初闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻地打着拍子。
一曲唱完，李闵月从台上跳下来，跑到江阳初面前。“江先生，您怎么来了？您不是在客栈休息吗？”她蹲下来，仰着头看着江阳初，额头上全是汗，眼睛亮得像两颗星星。
“来看看你排戏。”江阳初看着她，从袖子里抽出一块手帕，递给她。“擦擦。”
李闵月接过手帕，在额头上胡乱地擦了一把，又把手帕叠好，攥在手里。“江先生，您觉得我刚才唱得怎么样？”
“好。”
李闵月的嘴角翘起来，梨涡深深地露出来。她蹲在江阳初面前，拉着他的手，问他累不累，渴不渴，热不热，要不要喝水。江阳初一一回答。
排练结束后，沈佩瑜从后台走出来，“江先生，我们一起去吃饭吧。上次在北京没来得及请您，今天补上。”
饭馆在梨园楼旁边，不大，但很干净。一张圆桌，沈佩瑜和李闵月坐一边，肖战和江阳初坐一边。菜是沈佩瑜点的，清炒虾仁、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜，还有一碗老火靓汤。
江阳初喝了一口汤，“广州的汤，比北京的好喝。”沈佩瑜笑了，“江先生，您多喝点，不够再点。”
李闵月坐在沈佩瑜旁边，给江阳初夹菜。她夹了一块鱼，放在江阳初碗里，“江先生，您吃鱼。广州的鱼跟北京的不一样，很嫩。”江阳初把鱼放进嘴里，慢慢地嚼着，鱼很嫩，入口即化，“是嫩。”他说。
李闵月看着他吃鱼的样子，看着他嘴角沾着的一点汤汁，看着他眼角的皱纹，看着他那双浑浊的、但此刻格外明亮的眼睛，她的眼眶又红了。她把头转过去，看着沈佩瑜。沈佩瑜正低着头喝汤，没有看她。她把手伸过去，在桌子底下握住了沈佩瑜的手。
肖战坐在旁边看着这一幕，回想今天发生的一切，先生的孩子气、先生看见广州菜的新奇、先生听戏时的神情…都让他觉得能带先生出来真好。