第八章 共月书

第八章 共此时

2026年1月中旬，我送女儿到了德国。

安顿好住处，女儿去学校报到，我独自留在公寓里收拾行李。窗外飘着雪，白茫茫一片，陌生得让人有些不真实。

春节临近，大使馆和留学生团体相继举办了好几场活动，女儿兴致很高，拉着我一场一场地赶。记忆最深的是那场围炉煮茶的年会——大家围坐在一起，喝茶、喝饮料，桌上摆满了提拉米苏和各式各样的比萨，暖气烘得屋子里暖融融的，聊天的声音此起彼伏，人人都像真的在过年。还有一场华人春节联欢会，在当地生活的华人们都来了，场地布置得喜气洋洋，组委会精心准备了文艺节目，有人唱歌，有人跳舞，有人在台上讲着乡音未改的祝福。餐桌上的食物更是丰盛得叫人无从下手——中餐、西餐、水果、饮料、葡萄酒，摆满了长长的桌子，热气腾腾，香气四溢。那天的灯光很暖，台上的节目一个接一个，大家笑着，举杯着，互道“新年快乐”，像是所有人都找到了团圆的感觉。

可散了场，走出那间灯火通明的屋子，夜风一吹，热闹就散了。回到空荡荡的公寓，心里还是空的。

大年三十那天，女儿买了葡萄酒，我们做了几道简单的菜，围在桌前看春晚。屏幕里的歌舞升平隔着时差，显得遥远而模糊。

德国没有春节的气氛。街头没有红灯笼，听不到鞭炮声。学生大楼空空如也——学生们都放假了，只偶尔有一两个身影匆匆走过，脚步声在楼道里回荡。远山披上了银装，雪花在空中飞舞，公路和街道白茫茫一片，冷清得有些怕人。

我把窗户关上，把寒冷和寂静关在了外面。

屋里，年夜饭的香气还没散尽，女儿坐在我对面，举着红酒杯，笑着说：“妈，新春快乐！”

那一刻，窗外的雪还是雪，远山还是远山，但寒冷和孤独顿时全消。

和女儿在一起，就是最大的幸福。

之后我们又去了西班牙。我们在海滩上奔跑，看人们在冰冷的海水里冲浪。海风很大，吹得头发乱飞，我们尖叫着躲开涌上来的浪花，笑得喘不过气。喂海鸥、喂鸽子，在岛上喂猫咪，吃当地的海鲜饭，登上古老的城堡远眺。

然后又去了布拉格。走过查理大桥，看伏尔塔瓦河在桥下缓缓流淌。参观教堂，打卡哥特式建筑，感受时尚与历史的碰撞。布拉格广场上，建于1410年的古钟准时敲响，耶稣十二门徒的雕像依次从钟旁的小窗闪现，游人们抬头惊叹、鼓掌。我们也跟着鼓掌，在人群中笑着对视。我们又到大桥下面喂河狸、海鸥、鸽子、鸳鸯——它们围过来争食的样子，笨拙又可爱。

还去了德国、奥地利的很多地方。

感觉什么烦恼都没有了。

从白雪皑皑到冰雪消融，两个月的时间，一转眼就过去了。

玩得很开心。那些日子，女儿的笑声比风景更动人。可心里总觉得少了什么。

是什么呢？我不敢想，又一直在想。

还有一周我就要回国了。我鼓起勇气，想约竹之说说话。好几次我们都错过了——她在线我不在，我在线她不在。终于提前约好，同时上线了。

她让我重新加了一个微信号——原号她很少登录。我们视频了。

看到她的第一眼，我很紧张，但装得很平静。

十五年过去了。她几乎没怎么变——还是短发，和过去一样瘦，五官还是那个样子。屏幕里的她，像一道光，忽然照进了我这些年的柴米油盐。

我们说话都小心翼翼，不去碰触敏感的话题。我透过窗户用视频给她看街景——欧洲的公交大多是电车，安静地滑过古老的石板路，偶尔发出轻微的叮当声。有些街角还留着旧时的电车轨道，嵌入路面，像一道道细纹。中国的大城市里，这样的景象大概要退回到七八十年代才能见到了。据说是因为欧洲能源紧缺，才一直保留了这种传统。不过也正因为如此，这里的空气格外通透。天是蓝的，蓝得没有一丝杂质；云是低的，温软如絮，仿佛一伸手就能揽入怀中。行道树的树冠浓密得像撑开的伞。沿途的建筑多半不高，却各有各的性格——古典的、现代的、带着雕花的、整面玻璃的，错落有致地站在街道两旁，一点也不拥挤。草坪是那种可以让人随意躺上去的广阔，偶尔有人遛狗，或骑车经过，整条街都听不见一声喇叭。人少得像是把一座城市悄悄藏了起来。

她听着，偶尔轻轻“嗯”一声。我知道她在看，也在听。我们之间隔着屏幕，但那一刻，我仿佛又回到了二十年前那些深夜里写信的感觉——安静地分享，安静地被听见。

后来，我们聊到了她的公司。她说现在还不错，虽然经历了不少坎坷，但前几年还是新建了厂房。特别在疫情期间，公司开足马力生产，产品供不应求。她说这些话的时候，语气很淡，像是讲别人的事。但我知道，那些“开足马力”的日子里，她一定熬过很多个不眠的夜。

她提到她朋友——还是过去的同学。

过去一直不敢问她的朋友是谁，换了没有。现在她主动说了。我终于知道，她一生是如愿的、幸福的。

我没敢多问。沉默了片刻，她忽然说，这些年接触过的人里，像你这样的朋友，只有你一个，一直没有删除。我握着手机的手，轻轻紧了一下。屏幕那头的她看不见。

然而，不知怎么，我们碰触了一个非常敏感的话题。

她说：“我们当初什么都没发生，是因为尊重啊，不然……”

我顿了几秒。说：“嗯，是彼此尊重。”

又是一阵沉默。

其实我心里想说的是——“你倒是尊重我了，可我这辈子，肠子都悔青了！”

但我没说出口。

我们就像两只武装到牙齿的贝壳，碰了一下，就缩回去了。我不肯打开，我更不想让她看见里面有多软、有多痛。

最后，我们在孩子的话题上找到了平衡。她见我聊到孩子就特别多话，就顺着我，聊孩子的专业、喜好、有没有交男朋友。

正说着，女儿突然下班回来了。风尘仆仆，漂亮的脸洋溢着青春的活力。她很开心地和竹之阿姨问了好。

我们继续聊。她说孩子学习的专业，和她的专业一模一样。她说到公司产品的亮点时，语气兴奋起来：“你和孩子说，一说她就知道。”

女儿在厨房做饭，做好了叫我。她说：“啊，还做得挺快的。”

看到女儿还买了果酒，她笑着对孩子说：“还准备干两杯吗？有机会来杭州喝酒！”

女儿也热情地邀请竹之阿姨有机会来德国玩。

她还告诉孩子，今后可以合作。我也趁势说：“你也可以来德国考察。”

她说：“你们快吃饭吧。”

放下电话，我感到从来没有过的轻松。

她随即发来消息：

“看到你很幸福，孩子很优秀，为你高兴，希望你的每一天都是开心幸福的！88”

我回：“谢谢你竹之，和你说话很开心。太晚了，影响你睡觉了，安安。”

“没关系，同样是开心的！有需要我做的，可以讲哦，能力不大，但会尽力！祝好！”

然后她马上发来了公司的视频，介绍了公司的概况和产品。

我看着视频，心里涌上一股暖流。十五年不见，我们说起话来却依然像老朋友，几乎没有尴尬。她邀请孩子去玩，发公司的视频给我——她依然信任我。真的不容易。

这时已经是北京时间晚上一点多钟了，我没再回她。

第二天我才回：“谢谢分享！昨晚怕耽误你休息没回你。孩子又去学校了，回来我把视频给孩子看，希望她能从中得到启发。”

孩子看了竹之阿姨发来的视频，赞叹不错，说以后的合作，等她毕业。然后我发了两个我和孩子一起旅游的视频给她。

回国后，我给她去了信：

竹之，终于见到你，终于和你说上话了。真的特别开心。

我记不清我们最后一次见面是什么时候了——你竟然还记得啊！都十五年了。

知道这些年你经历了很多，如今都一步步挺过来了，我打心底里欣慰。一直不敢问你如今相伴的人是谁，现在知道还是她，你总算得偿所愿了，更替你高兴。你现在过得幸福，就是我最大的心愿。衷心祝福你。

你是我刻骨铭心的初恋。那时的我，感受到自己真实地在和一个我喜欢到几乎崇拜的女孩谈恋爱——每天的心，激动得都快要跳出来。至今，你也是我心里的一股清流，在我心底缓缓流淌。我从没想过奢求什么，也清楚一切皆成过往。如今我们能做朋友，能说说知心话，我特别知足。

聊天时，我们聊到同性恋是天生还是后天的问题。其实我也说不清。初中时我曾喜欢过同桌的男孩——成绩好，体育好，眉清目秀，标准的小白脸，后来还长了一圈淡淡的络腮胡。那时好小啊，也许情窦初开吧，但什么都不敢说，总喜欢唱《同桌的你》和前苏联的《红梅花儿开》。初三我们就分班了，一直到高中，我都会远远地注视他，会借着去图书室借书的机会，远远地看他一眼，但从来都没说过话。直到他考上大学、回到武汉、结婚、有了自己的孩子，我才慢慢放下。

后来和同事朝夕相处，慢慢生出感情，我才开始有了这样的倾向。现在想来，或许骨子里本就有这样的潜在基因——不然，怎会就喜欢同性了呢？

现在明白，爱情本不该有性别之分。如果一个人爱的恰好是同性，就是罪过吗？如果本就有这样的基因，硬要禁锢，不也是反人性吗？过去觉得自己很不正常，后来才知道，和我一样的人不少。其实这份感情很苦。惟其如此，能找到一个相伴十年的人，真的太不容易。

如今你事业有成，自己的公司做得这么好，我又一次打心眼为你高兴。

竹之，真心希望你爱情事业皆如所愿，能永远幸福。

最让我感动的，是你说：“有需要我的，可以讲哦，能力不大，但会尽力。”

如果你能用你的专业知识和实践经验，带一带孩子，那真的就太好了。没想到你和我女儿学的是同一个专业。孩子说你的公司很不错，等她毕业哦。你说的产品的亮点以及专业方面的问题，她都知道。我在想，你公司现在需要突破哪方面的问题？或者最需要发明什么产品？用哪种技术去检测效率更高？你可以指导一下孩子做这方面的课题。

竹之，如果孩子能有你这样一位小姨、一位专业的导师做指导，那她就太幸运了！

她非常谦虚，回我：“孩子很优秀，我可指导不了博士呀。另一个，我们那会所学的内容和视野都还是有限的。所以真心话指导不了孩子呀，但可以交流。如果孩子愿意！”

又说：“人生一世，短短几十年，不要让世俗禁锢，更不能让所谓的道德绑架！活着就是为了感受和自由，只要开心健康就好，其他都不重要！”

“心之所向就是最好的方向！”

我知道她后两句是在安慰我。我不想给她压力，说：“很精辟！我现在唯一的愿望就是孩子好，一切都好。[微笑]”

“谢谢你愿意与孩子交流！你的时间很宝贵，你更是太谦虚了！”

我还说，如果她能给孩子在选研究课题上提出一些建议，一定能对她有所帮助。然后我让孩子加了她微信。

第二天一大早，六点多钟，她就回我了：“好的，谢谢信任[微笑]。从你说的了解点孩子情况。我觉得现在应该与孩子一起做好她未来的规划！”

然后，她给孩子做了详细的分析，以及毕业后就职方向的可行性规划。我感动万分。

后来她与孩子聊了。她告诉我：

“刚与孩子聊了会儿。她现在学的与我们做的很匹配。孩子特别适合往上游原料发展，几乎是为她量身定做的。她有技术、有方向、有功底，稍微往应用上转一点，就能做出国内很缺的核心原料。”

“如果她愿意，我想就先从小方向、小实验慢慢验证。我可以给她行业需求和应用思路，她可以用现有条件做。成了我们再一起推进来做，不成也不影响她毕业，对她完全没负担。”

她继续说：“我是真心觉得她这个背景太难得，未来前景会非常好。你可以和她聊聊，她是否愿意为未来提前做些事情呢？当然这会增加她的工作量，不知能否有多余的精力、时间、空间来做这些呢？”

这真是太难得了。她能如此真诚、如此用心，我不知怎样感激她。而且她还说，如果缺少试剂之类的耗材，她可以提供帮助。

我说，孩子最初的意愿是等她毕业，担心自己现在能力不够。“如果你认可她，她会很高兴，会努力的！”

“应该是孩子认可我的观点否？”她回，“她很优秀了，站得很高了，无需要任何人对她的认可了。只要做好自己，做自己喜欢的事儿就够了哦。我喜欢自强自立自律的孩子[微笑]。我相信她没有问题的[强]。”

我和孩子交流后，回信给她：

“竹之好！孩子的实验方案好不容易批下来了，所以最近忙着做自己的实验，一直没找到时间和你交流。谢谢您对孩子的喜欢，有您给她行业需求和应用思路，对她的成长一定非常有帮助！孩子说她要争取早点做好实验，把论文写好。还有她可能会接手留学生会的工作，最近非常忙。”

“孩子还告诉我一个担忧，说在欧洲买试剂等耗材比国内贵太多，您提供资金也不太现实。最好等她后面闲一点，或者毕业后，就可以跟竹之阿姨好好学习。在国内做实验成本低很多。孩子要我不要太功利，说麻烦人家竹之阿姨。”

“竹之，很高兴孩子和您的专业高度一致，相信有您孩子会进步更快啊！”

说实话，我真不知道这是什么缘分。二十年前，那个在电话里怯生生地说“我妈妈没在家，出去了”的小女孩，二十年后，竟然和电话那头的竹之阿姨，从事了同一个专业。

命运有时候就是这样——你以为早已断了的那根线，其实一直在……

她很快回我：“没关系，等以后有机会再说哦，这些事情急不得的。很完美的孩子了，真好！”

“真的非常感谢您给孩子机会！”

“你太客气啦，其实我也没做啥呀！孩子优秀，有很宽阔的天地！”

我说：“孩子希望以后有机会啊！她暂时要先把论文弄好[咖啡][抱拳]。我告诉她您挺忙的，所以她也很怕影响您的工作。”

她回：“没事儿，等她回国。”

我们就这样说定了。

她如此真诚、如此用心，让我不知说什么才好。我从心底感激她。相信并期待孩子能与她今后在事业上有所合作，也希望孩子能做出成绩，报答竹之阿姨的帮助。

---

对感情，我已无所求。

我与竹之的感情，到现在，已是最好的结局。不是所有的深情都要以相守为终。有些人，注定是用来想念的；有些爱，注定是用来安放的。

她曾是我青春里最滚烫的光，后来是我岁月里最温柔的守望。如今，她是我女儿成长路上的引路人。

从恋人未满，到知己之上。从“我想你”，到“有需要我的，可以讲”。

我们终于走到了这里。

不打扰，不疏远。不奢求，不遗憾。彼此祝福，彼此成全。

这也许不是爱情最好的结局，

却是我们之间，最好的结局。

---

第八章完