二、 陆淮

大一开学第三天，经管学院迎新晚会。

陆淮被室友拉来的，说“不去不合群”。他本来没什么兴趣，直到台上那个人开始讲话。

“各位新同学好，我是学生会主席沈时渡。”

白衬衫，黑西裤，头发梳得整整齐齐。声音不大，但台下没人说话。他站在那儿，像一把没出鞘的刀。

陆淮手里的荧光棒掉了。室友捡起来递给他：“你干嘛？”

“那人谁？”

“沈时渡啊，大三的，你没听说过？经管学院才貌兼具的第一名，据说从来不对人笑。”

陆淮盯着台上，那人讲完了，微微点了个头就下去了。全程没有笑，没有多余的表情，一个字废话都没有。

陆淮双眼放光：“我要追他！”

室友兼发小外号“华子”因独爱中华烟得名。华子以为他在开玩笑。

陆淮没开玩笑。

他很早就知道自己喜欢男生，华子也知道。

第二天他就去了经管学院的课表查询系统，找到了沈时渡这学期的所有课。

不是很难——他有个学长在教务处勤工俭学。

周一上午，沈时渡在二教305有课。

陆淮八点半就到了，坐在最后一排，手里拿着一本崭新的《宏观经济学》——他不是这个专业的，但这本书他大一上就修完了。

沈时渡踩着铃进来的，坐在第三排靠窗。没跟任何人说话，打开电脑就开始看材料。

整节课，陆淮没怎么听讲。他就盯着那个后脑勺看，看了一小时四十分钟。

下课铃响，沈时渡收拾东西走人，全程没回头。

华子在微信上问他：“追到了吗？”

陆淮回：“还早。”

他给沈时渡找了个代号——“项目A”。每天记录项目A去了哪儿、吃了什么、几点离开图书馆。

华子大笑后说他变态，他说这叫“尽职调查”。

一周后，陆淮掌握了沈时渡的固定路线：

周一上午在二教305，中午在一食堂靠墙的位置，下午在图书馆三楼靠窗倒数第二排。

周三晚上会去操场跑步，跑五公里，配速不快不慢。

周五下午没课，会在学校门口那家难喝的咖啡店坐一下午，看英文材料。

陆淮开始出现在这些地方。他不主动搭话，就是坐在附近。

沈时渡在食堂吃饭，他就端着盘子坐隔壁桌。

沈时渡去图书馆，他就提前占好能看到他的位置。

沈时渡跑步，他就去操场旁边的单杠那儿做引体向上——其实他一个都做不了。

沈时渡始终没有看他。

但陆淮注意到一件事：第二周开始，沈时渡去图书馆的时间比之前早了十五分钟。

他占的位置，从靠窗变成了靠门——那个位置，能看见门口进来的人。

陆淮不确定这是不是自己想多了。

第三周，他做了个测试。有一天他没去图书馆。第二天他去了，发现沈时渡坐在了靠窗的老位置，没有提前，也没有占门边的座位。

陆淮心想：好，你没在等我。但接下来三天他又没去。

第四天再去的时候，沈时渡坐在了靠门的位置。

陆淮站在门口，看了他三秒。沈时渡没抬头。陆淮走进去，坐到了靠窗倒数第二排——沈时渡原来的位置。

上课铃响之前，沈时渡从他身边经过，去接水。

路过的时候，陆淮闻到他身上有洗衣液的味道，很淡，像肥皂。沈时渡接完水回来，路过他身边，停了一下。

“你不是经管的吧。”他说。

这是沈时渡对他说的第一句话。陆淮心跳快到一百八，但脸上没动。

“金融的。”

“金融的选修宏观？”

“旁听。”

沈时渡看了他一眼，没再说什么，坐回了靠门的位置。

那天晚上陆淮给华子发消息：

“他说了。”

华子：“说什么？”

“跟我说话了。”

华子发了一长串省略号。陆淮不在乎。他不着急。他有的是时间。

他不知道的是，那天晚上沈时渡回到宿舍，没有开灯。

他坐在床边，拿出手机，打开相册。最里面有一张照片，拍了很多年了。

照片里是一个人的背影，穿着校服，站在走廊里，阳光从窗户照进来，落在那人的肩膀上。

沈时渡把照片放大了。看了很久。

然后他把手机放下，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

他想，那个学弟今天又来了。

食堂、图书馆、操场。跟了整整一天。

他叫什么来着？陆淮。

大一新生。长得确实好看。沈时渡翻了个身，把被子拉到下巴。

他不想让任何人靠近。