第十四章 考核遇险，他舍命相护
考核定在十一月十七日。
这是王一博伤愈复出后的第一次实弹考核。课目是低空突防加对地精确打击，全程四十五分钟，途经三个雷达监测区、两个模拟敌防空阵地，最后在指定坐标投弹，命中误差不得超过十米。
赵铁军亲自担任主考官。
“王一博，你是全师的王牌，这次考核不单是你个人的事。”考核前夜，赵铁军把他叫到办公室，烟灰缸里堆满了烟头，“上面在看着，能不能进蓝军分队，就看这一场。”
蓝军分队，空军最顶尖的模拟对抗部队，能进去的全是千里挑一的尖子。王一博等了三年。
“我知道。”他说。
“你的膝盖——”
“大队长，我的膝盖没事。”
赵铁军看了他一眼，把烟掐灭在烟灰缸里，点了点头。
十一月十七日，晴，能见度良好。
王一博坐在座舱里，做着起飞前最后一遍检查。仪表盘上的指示灯依次亮起，每一个数据都在正常范围内。他深吸一口气，氧气面罩的橡胶味混着座舱内特有的金属气息，让他的神经像弓弦一样绷紧。
“洞拐，地面静风，跑道清场，可以起飞。”
他推油门，战机滑出。
起飞、爬升、转向，每一个动作都精准得像教科书。他在第一个雷达监测区前把高度压到五百米，贴着山脊线飞行，利用地形起伏规避探测。这是他的拿手好戏——贴地飞行，全师没有人比他飞得更低、更稳。
“洞拐，第一监测区已通过，雷达未见异常。”陈默在无线电里报。
王一博没有应声。他的注意力已经转移到了第二个课目——低空突防。前方三十公里处有两个模拟敌防空阵地，他要在这片区域完成三次规避机动，不能被地面雷达锁定超过三秒。
他把油门推到加力位置，战机加速。
第一个防空阵地从右侧掠过，雷达告警器短暂地亮了一下就灭了——锁定时间一点八秒，合格。王一博侧杆，战机向左偏转，朝第二个阵地压过去。
就在这时，左引擎的声音变了。
不是那种 gradual 的变化，是突然的、尖锐的、像有人用刀割开了金属的嘶吼。王一博的手指在操纵杆上收紧了百分之一秒，然后迅速扫了一眼仪表盘。
左引擎转速骤降，滑油压力归零，温度在十秒内飙升到了红线。
左引擎失效。
“洞拐，左引擎故障，转速丢失，滑油压力零。”他报出数据，声音平稳得像在念菜单，但手心已经开始出汗。
塔台沉默了一息。
“洞拐，立即返航。”
“收到。”
王一博推右引擎油门，试图保持高度。但左引擎的阻力让战机开始向右偏航，他用力压杆修正，机身在气流中剧烈颤抖。高度从两千五掉到了一千八，还在往下掉。
“王一博，你的高度——”陈默的声音里带着压不住的紧张。
“闭嘴，我在处理。”
他的大脑在飞速运转。返航需要穿过一片山区，最低海拔一千二百米。以他现在的高度和右引擎的推力，勉强能飞过去，但没有任何安全余量。如果右引擎也出问题——他不敢往下想。
他咬着牙稳住操纵杆，朝机场方向飞去。
高度一千五。
一千四。
一千三。
前方的山脊线在风挡玻璃前越来越近，山顶的积雪在阳光下反着刺眼的白光。王一博在心里快速计算——以目前的下降率，他会在距离山脊线两公里的位置撞山。
他必须拉升。
但拉升需要推力，右引擎已经推到了极限，仪表盘上的排气温度指针颤巍巍地悬在红线边缘，再往上推，右引擎也会烧毁。
王一博的后槽牙咬得咯吱响。
他做了一个所有飞行员手册上都写着“禁止”的操作——他把左引擎的油门重新推了上去。失效的左引擎在油门的刺激下发出濒死的嘶吼，转速表抽搐了两下，竟然回升了一点。
就那么一点。
王一博利用那一点推力，在距离山脊线不到八百米的位置把机头拉起。战机贴着山顶的岩石飞过，起落架舱盖几乎蹭到了树梢。他听到左引擎最后一声嘶吼，然后彻底安静了。
左引擎停车。
但飞机过去了。
王一博把左引擎关断，靠右引擎单发飞行，高度慢慢回升到两千米。他的飞行服已经被汗浸透了，贴在背上，冰凉一片。
“洞拐，已通过山区，高度两千，单发返航。”
塔台里，赵铁军一把摘掉耳机，脸色铁青。
“让他回来。”他说，声音沙哑，“让他他妈的安全回来。”
王一博把战机降落在跑道上的时候，左引擎的舱盖已经被高温烧变了色。他从座舱里翻出来，左膝落地的一瞬间软了一下，老周冲上来扶住他，这一次他没有甩开。
他站在跑道上，回头看着那架战机。左引擎的进气道边缘有一圈焦黑色，像一道被烧过的伤疤。
“王一博！”陈默从塔台方向跑过来，脸色煞白，“你他妈——”
“别骂了。”王一博摘下头盔，头发湿透了，贴在额头上，“飞机还能修吗？”
陈默张了张嘴，什么都没说出来。
考核中断。王一博被叫到赵铁军的办公室。
赵铁军坐在桌子后面，面前摊着飞行数据记录，整整五页纸，密密麻麻的数字。他没有看王一博，盯着那些数据，一根接一根地抽烟。
“左引擎失效，你推油门。”赵铁军终于开口，声音低得像从嗓子眼里挤出来的，“手册第三十七条，写的什么？”
“左引擎失效后严禁再次推油。”王一博背出来。
“你背得很熟。”赵铁军抬起头，眼睛里有血丝，“那你告诉我，你为什么还要推？”
王一博沉默了片刻。
“不推，撞山。”
“撞山的概率是多少？”
“百分之七十。”
“你推油门的后果呢？左引擎着火，爆炸，你连跳伞的机会都没有。”
王一博没有辩解。他知道赵铁军说的是事实。他那个操作，在飞行手册上写着的对应处置是四个字：严禁操作。下面还有四个字：违者追责。
赵铁军把烟掐灭，站起来，走到窗前，背对着王一博。
“你知道我最怕什么？”他说，“我最怕的不是你技术不好，是你把命不当命。你今天是运气好，左引擎没炸。下次呢？下下次呢？”
王一博站在那里，脊背笔直。
“大队长，我没有不把命当命。”他说，“我只是算过了，推油门的存活率比撞山高。”
赵铁军转过身来，盯着他。
“你算过了？你怎么算的？你拿什么算的？”
王一博没有回答。
他没办法告诉赵铁军，他在那一瞬间脑子里闪过的不是概率，不是数据，不是飞行手册。是肖战的脸。是那句“你的膝盖比你值钱”。是那个站在月光下，比出“一切正常”手势的背影。
他不能死。不是因为怕死，是因为有人在地面上等他回去。
这个理由，他说不出口。
赵铁军看着他，沉默了很长时间。
“考核的事，先放一放。”赵铁军说，“蓝军分队的事，也放一放。你回去写一份详细的事故报告，把左引擎失效的原因、你的处置过程、每一条决策依据，全部写清楚。”
“是。”
王一博转身要走。
“王一博。”
他停下来。
“你刚才说的那个‘算过了’，我信你。”赵铁军的声音很低，“但下一次，你再做这种违禁操作之前，想一想——你死了，谁替你飞？”
王一博走出办公室的时候，走廊里空无一人。
他把右手插进裤兜，摸到了那个军绿色的铁盒。自从上次从陆军营地回来，他就一直随身带着一个，另外两个藏在枕头底下。铁盒的棱角硌着他的掌心，那种硬硬的、微微发烫的感觉，让他觉得踏实。
他掏出手机，翻到那个没有署名的号码。
打了一行字：“今天考核出了点状况，人没事。”
删掉。
又打：“左引擎失效，单发迫降。”
删掉。
又打：“还活着。”
发送。
他盯着屏幕上那个“还活着”三个字，忽然觉得自己像个小孩。一个在战场上杀伐果断的王牌飞行员，给另一个军人发短信，说“还活着”。这算什么？报平安？求安慰？还是想听那个人说一句“知道了”？
三分钟后，回复来了。
“知道了。”
王一博盯着这三个字，嘴角弯了一下。
然后第二条短信进来了。
“膝盖没事吧？”
王一博把手机攥在手心里，站在走廊的窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。云层很低，压在山脊线上方，像一床沉重的棉被。
他回了两个字：“没事。”
手机没有再响。
王一博把手机收起来，从裤兜里掏出那个铁盒，拧开盖子，挖了一块药膏，蹲下来，卷起裤腿，自己揉膝盖。
一下一下，力道和上次给肖战揉的时候一样。
药膏在掌心的温度下化开，发热，发烫。那股热从膝盖蔓延到大腿，再蔓延到胸口，最后堵在喉咙里。
他咽了一下。
苦的。