第四十九章

意识是在一片灰白色的雾里浮起来的。

肖战不知道自己在哪里。他只知道自己是躺着的，身下是硬的，凉的，像一块被磨平了棱角的石头。他的眼睛睁开了，但眼前不是医院的走廊，不是那盏惨白的灯，不是那些伸过来想扶他却被他穿过去的手。

而是一条胡同，一条很窄很旧的胡同。墙是灰的，墙根的砖缝里长着青苔，青苔湿漉漉的，像泡过水的丝绒。院里子有棵他见过的大枣树，叶子密密匝匝的，把太阳光筛成了地上摇摇晃晃的碎金。

他站在胡同口。

看见了一个小孩，七八岁，蹲在墙根底下，手里捏着一根树枝，在地上画画。小孩画得很认真，眉心拧着一个结，嘴唇紧紧抿着，小小的手因为握了太久的树枝在微微发抖。他走近了几步，想看清楚小孩的脸。

那个小孩抬起头，朝他看了一眼。

那双眼睛太亮太干净，像两颗刚从水里捞出来的、还没有被任何人摸过的石子。他忽然不想走了，他想蹲下来，看看那个小孩在地上画了什么，想摸摸他的头，想把那根磨手的树枝从他手里拿开。但他动不了，他的脚像被钉在了原地，怎么都迈不出去。

一个声音从他身后传过来——“小孩儿，别在外面画了，进来。”那是一个温和的、不急不慢的、带着一点沙哑的声音。

他听过这个声音，听了很多年。小孩站起来，扔了树枝，拍掉裤子上的灰，朝那个声音跑过去。小孩从他身边跑过，跟在那个人身后，一起走进了那扇门。

院子不大，一个男人站在枣树下。穿着一件旧棉袍，棉袍的底摆上打着补丁，但洗得很干净。他蹲下来，把小孩从头到脚看了一遍，然后伸出手，把小孩脸上的灰擦掉，“饿不饿？”小孩点了点头。男人站起来，往厨房走，小孩跟在后面。他站在院子里，看着那两个人的背影一前一后地消失在厨房门口。

他听见厨房里传出来的声音。水的哗啦声，刀落在案板上的笃笃声，锅盖揭开时蒸汽喷涌而出的噗声，小孩含糊不清的咀嚼声，那个男人低低的笑声。他想进去，想看看里面是什么样子，想看看那个男人笑起来的时候眼角有没有皱纹，想看看那个小孩吃面条的时候会不会把汤溅到衣服上。

可他又动不了了。

他又站在了那条胡同口。那棵枣树还在，比刚才更高了，更密了，枝条伸出了院墙，挂着一颗一颗绿宝石般的小枣。七八岁的孩子长成了十二三岁的少年，还是蹲在墙根底下，但手里捏的不再是树枝，是一支毛笔，毛笔的笔杆磨得发亮。他的面前摊着一张纸，纸上写满了字，字迹还稚嫩，但一笔一画间，已经隐约可见未来的模样。

那个男人从院子里出来，站在他身后看了一会儿。“手不要抖，落笔要稳。”他握住少年的手，带着他一笔一画地写，少年抬起头，朝那个男人笑了一下，笑容从嘴角开始，慢慢地漾开，漾到眼睛里，漾到眉梢上，漾到整个脸上都亮了起来。

他站在旁边。他伸出手，想碰一碰那个少年的肩膀。可他的手指穿过了那个少年的身体，像穿过一团空气，像穿过一片镜子里的倒影。那个少年感觉不到他，那个男人也感觉不到他。他在那里，他又不在那里。

画面忽的碎了。

像一面被人从高处扔下去的镜子，落在地上，碎成了千万片。每一片都映着不同的光，不同的颜色，不同的他。

他睁开了眼睛。

入目便是花白的天花板，空气中弥漫着消毒水的气味，从每一个毛孔里钻进去，扎得人浑身发疼。他躺在病床上，王守德在旁边，赵叔站在门口，走廊里有人在哭，不知道是谁，也顾不上是谁。

“肖先生。”有人叫他。

肖战转过头，是王守德。王守德看着他，嘴唇动了一下，想再说些什么，但没有说出来。

肖战坐起来，他的身体重得像一块吸饱了水的木头，每动一下都能听见骨头在嘎吱嘎吱地响。他把手背上的针拔了，血珠从针眼里渗出来，顺着手指往下淌。

“先生，您——”护士的声音从门口传过来，他走过来了。

肖战下了床，脚踩在地上，“江先生在哪个病房？”

“先生，您刚刚——”

“江先生在哪个病房？”他的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进空气里。护士看着他，看着他红红的、湿漉漉的眼睛，看着他那脸上干透的、一道一道的泪痕，看着他手背上还在往外渗血的针眼。她张了张嘴，没有再说，往走廊尽头指了指。

肖战下床时，腿软了一下，王守德赶紧伸手扶住。

“再休息会儿吧，我找了最好的医生去治疗江先生，你别再病着了。”王守德劝道。

肖战摇了摇头，“谢谢王老爷，我去看看先生，你跟张叔先回去吧，我没事了。”

他慢慢的直起身，一步一步地往前走。

王守德和张叔看着肖战的背影，都是叹了口气。

走廊很长，灯是白的，地板是白的，墙壁是白的，四面八方全是白的，白得像一场没有尽头的雪。他的鞋踩在地板上，发出很轻的声音，在空旷的走廊里来回撞着，像一个迷了路的人在一面很厚很厚的墙的另一边，敲着，敲着。

病房的门半开着。江阳初躺在床上，手背上扎着针，透明的管子连着一个倒挂着的玻璃瓶，瓶里的液体一滴一滴地往下滴，滴得很慢。他在睡觉。他的呼吸很轻很轻，轻到几乎听不见。肖战在床边坐下来，把江阳初放在被子外面的手拿起来，握在手心里。

“先生。”他叫了一声。江阳初没有应。

“先生，我回来了。”他又叫了一声，还是没有应，只有液体落下的声音和很轻的呼吸声，像一片快要停了的、很小很小的钟摆。他把那只手贴在脸颊上，闭上了眼睛。

从那天开始他就一直在医院陪护。白天他给江阳初擦脸、擦手、换衣服、喂水，晚上他就趴在床边睡。护士给他腾了一张折叠床，他不用，他把折叠床推到墙角，还是趴在床边，把江阳初的手握在掌心里。除了洗漱换衣拿药，他都不会离开病房。

王和每天中午来送饭。饭盒是铝制的，银白色的，擦得很干净，边缘磨得发亮。

“江先生院子里的枣树结的。”王和把饭盒放在床头柜上，看了看床上还在睡的江阳初，又看了看肖战，把声音压得很低，“老爷说，今年的枣结得比去年多，江先生要是醒了，让他多吃几颗。”

肖战低下头，看着饭盒旁那几颗红彤彤的枣。他把枣拿起来，托在手心里，看了很久。“多吃几天。”他忽然想起江阳初说过的这四个字，他把枣放进嘴里，咬了一口，很甜，甜得发腻，甜得他想哭。

江阳初醒着的时候，精神还算好。他靠着两个枕头能坐起来，肖战喂他喝水，一口一口地喝，不急不慢的。喝完水的时候，他把嘴角的水渍擦掉，看着肖战，忽然问了一句：“一博的信，你回了没有？”肖战愣了一下，他不知道先生醒来第一句话，问的会是王一博。“回了。前几天寄的。”“写了什么？”“写了我很好，先生也很好，让他不要担心。”

江阳初看着他，没有说话，嘴角翘了一下，弯出一个很轻很淡的弧度。肖战知道那个笑是什么意思。那个笑是在说——“你骗他。”他没有反驳，低下头，把碗里的水喂完了。

江阳初清醒的时候，会说一些过去的事。说肖战小时候不肯穿鞋子，大冬天赤着脚站在院子里。他打了他，他哭了，哭完还是不肯穿。第二天他去买了一双棉鞋，给他穿上。这一次他没有哭。

“你从小就犟，跟头牛似的，拉都拉不回来。”他笑了，笑得很轻，像在说一件很小的事。他笑完又咳了，咳得整个人都在抖，肩膀一耸一耸的，像一棵被风吹弯了腰的、快要折断了的老树。

肖战扶着他，一只手放在他的背上，顺着身体。江阳初咳了很久，咳停下来的时候，整个人软了，靠在枕头上，闭着眼睛，喘了很久。

肖战看着他，看着他闭着的眼睛、微微张着的嘴唇、胸口剧烈的起伏，他的眼泪掉下来了。没有声音，一滴一滴地落，落在被子上，落在自己放在膝盖上的手背上。江阳初没有看见，他的眼睛是闭着的。

第七天，沈佩瑜来了。

她站在病房门口，穿着一件灰蓝色的旗袍，头发烫成时髦的指波浪，耳垂上坠着两粒小小的珍珠。她手里拎着一个布包，包上绣着一枝梅花。她看见肖战的那一刻，脸上的表情变了。

她从没见过这样的肖战——头发乱成一团，毛毛躁躁，脸颊凹下去了，眼窝深深陷进去，眼眶发红，眼皮肿着。嘴唇上翘起一层干裂的白皮。身上穿着的衣服也皱巴了，领口敞着，扣子扣错了位，衣襟歪斜着，露出一截瘦得能看见锁骨形状的皮肤。

他靠在床边的椅子上，一只手握着江阳初的手，眼睛半睁半闭，不知道是醒着还是睡着了。他听见脚步声，抬起头，看见了沈佩瑜。他看着沈佩瑜，目光涣散了一下，才慢慢地聚拢来，像一个人在很深很深的水底，费了很大的力气，才浮上来，才看见岸上的人的模糊轮廓。

“沈小姐。”他的声音哑了。

沈佩瑜走过去，把布包放在床头柜上，看了一眼床上的江阳初，又看了一眼肖战。她伸出手，把肖战扣错的那粒扣子解开了，重新扣好。

“肖先生，”她的声音很轻，轻到像怕惊动了什么，“你多久没好好睡了？”肖战低下头，看着她把扣子一粒一粒地扣好。她的手指很巧，动作很快，扣好之后又把他的领口整了整。

“每天都有睡。”他说。沈佩瑜没有戳穿他。她看着他眼底下那片青紫，看着他那双肿得不像样的眼睛，看着他那张凹下去的脸，看了很久，从包里拿出一个纸包，打开，里面是几块桂花糕，金黄色的，上面撒着干桂花，散发着淡淡的甜香。

“闵月在奉天买的，说那边的桂花糕好吃，带了几块回来。”她把纸包放在肖战面前，“你尝尝。”肖战看着那几块桂花糕，没有动。沈佩瑜没有催他，把纸包往他面前又推了推，在旁边的椅子上坐下来。

“一博最近有信来吗？”她问。

肖战的目光停住了，他抬起头，看着窗外，窗外是天很蓝，阳光很足。

“有。前几天刚到的。”他从怀里把那封信掏出来。信纸被他反复折叠，折痕处快要断了，他用浆糊从背面糊了一层宣纸。他把信纸展开，铺在膝盖上，铺平，一个字一个字地看。沈佩瑜没有凑过去，她只是看着肖战。

“他信里写了什么？”她问。

“写了他很好，”肖战的声音很低，“写了训练很苦，但他能扛。写了广州的天是热，但晚上比之前好多了。写了他们来了一个新教官，叫埃菲特，是个中法混血，中文很好，他听得懂。写了那个教官跟陈匪好像关系不一般，他说他们两个人站在一起的时候，埃菲特总是看着陈匪，不看别人，陈匪虽然会骂他，但脸上也会带笑。”他停了一下，“他说他羡慕他们。”

沈佩瑜看着他，看着他那双湿漉漉的、还在读信的、一个字都不想错过的眼睛。“他信的最后写了一句——‘先生，我很想你。你想我吗？’”肖战的声音抖了一下，把信纸合上，折好，揣回怀里，按着胸口，按着那几行字，按着那个在千里之外跳动的心脏。他低下头，沉默了很久。

“肖先生，”沈佩瑜站起来，把布包拎在手里，“你跟我出去走走。”肖战抬起头，看着她，又看了江阳初一眼。走廊里的风从门缝里钻进来，凉凉的，吹在他的脸上，吹在他干裂的嘴唇上。

“王老爷派了人在门口守着。你先生有事，他们会第一时间通知你。”沈佩瑜看着他，“你不能让江先生醒了看见你这个样子。他会心疼的。你知道他会心疼的。”她说完这句话，没有再开口。她等着。

肖战站起来，低下头，把扣子又检查了一遍，把长衫下摆整了整。用手背擦了一下脸，“走吧。”

这是他七天来第一次走出医院。

太阳挂在天上，秋天的阳光薄薄的，凉凉的，照在皮肤上不觉得暖，只是把万物的轮廓勾得更清楚了些。

街上的人来来往往，拉洋车的跑过去，按着铃铛叮叮当当的。卖糖葫芦的扛着草靶子从对面走过来，草靶子上插满了红彤彤的糖葫芦，在阳光下像一串一串的小灯笼。他眯着眼睛看着那些光，那些颜色，那些在深秋的阳光里像被镀了一层金的街景。

沈佩瑜走在他旁边，两个人并肩走着，肩膀隔着半步的距离。

“闵月这次巡演，跑了六个城市。”沈佩瑜的声音从旁边传过来，“北京，天津，上海，南京，奉天，下一站广州，”她停了一下，“我之前也给你提过的，闵月说一博在广州，那就过去唱一唱，让一博在外乡也见一见亲人。”

肖战静静的听着，脚步慢了一些。

沈佩瑜带他去了一家饭馆，在后海边上，不大，推开窗就能看见水。水面上有船在划，船夫撑着篙，慢悠悠地从这一头荡到那一头。岸边的柳树叶子黄了大半，风一吹簌簌地往下落，铺了一地碎金。

菜是沈佩瑜点的，一碟清炒虾仁、一碟糖醋排骨、一碗蛋花汤、一碗白米饭。她把碗筷摆好，把汤推到肖战面前。筷子是竹制的，磨得光滑，握在手里不硌手。他把筷子拿起来了，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了很久。肉很嫩，糖醋的味道在舌尖上慢慢地化开。他嚼着嚼着，眼泪掉下来了。没有声音，一滴一滴的，掉在碗里，掉在米饭上，把那几粒米饭泡成了咸的。

沈佩瑜没有劝他，也没有给他递手帕。她只是坐在对面，安静地看着他。

“肖先生，江先生不会想看到你这样的。”她的声音很轻，轻到像怕惊动什么，“我跟江先生不熟，只在王家远远见过几面。但我知道，他是你的先生。他是教你读书写字、送你去美国念书的那个人。”她看着肖战，“你觉得他教你读书，是为了看你把自己折磨成这个样子吗？”

肖战低着头，盯着碗里的那几粒被眼泪泡过的米饭。他的肩膀在抖，“我不知道该怎么办。”

“我母亲走的时候，我也不知道该怎么办。”沈佩瑜的声音轻了，轻到像在跟自己说话，“她走的那天，我在门口站了很久。”

“我想，我要是站在这里不进去，她是不是就一直不会走？我一直站着，她不走，我也不走。我等了很久，等到天黑了，等到月亮出来了，等到风把我吹透了，冷得我浑身发抖。我还是站在那里，没有进去。我大哥从里面出来，看见我站在门口，他拉我，我不动。他抱我，我挣开了。他打了我一巴掌，扇在我脸上，很疼。他对我说——‘佩瑜，你进去看她一眼。你再不看，就看不到了。你不想后悔一辈子。’”她停了一下。

“我进去了。她躺在那里，已经瘦得不成样子了。我握着她的手，她的手是凉的。我叫她，她应了，她的眼睛打开了，看了我一眼。她冲我笑了一下，然后她就走了。”她看着窗外，水面波光粼粼，把秋日的光切成了一片一片的碎金。

“肖先生，江先生还没走，你还有时间，你还能握着他的手，还能叫他的名字，他还会应你，还会冲你笑。你还有时间。”她转过头，看着肖战，“你不要把时间都用来哭。”

肖战看着沈佩瑜，看着她那发红的眼睛。他用手背擦了擦脸，又擦了擦，拿起了筷子，夹了一块虾仁放进嘴里，慢慢地嚼着。虾仁很嫩，很滑，带着一点葱姜的清香，他把那块虾仁咽下去了。“沈小姐，”他的声音有些哑，“那个桂花糕，还有吗？”

沈佩瑜看着他，嘴角翘起来，从布包里把那包桂花糕拿出来，推到肖战面前。肖战拿起一块，咬了一小口。桂花糕很软，很甜，干桂花的香气在嘴里慢慢地散开。他嚼着咽下去了，又咬了一口，嚼着嚼着，他忽然说了一句：“再给我讲讲一博在后台的事吧。”

沈佩瑜看着他，看着他眼角那道还没干透的泪痕，看着他嘴角沾着的桂花糕碎屑，看着他拿着桂花糕、像一个小孩子在听故事一样的表情。她笑了一下，那个笑很轻，很淡，像一个姐姐看着弟弟终于愿意吃一口东西了。

“闵月问他，‘一博，你有跟肖先生通信吗’。他愣了几秒钟，就对我笑了一下，闵月说的，她说她看见王一博笑了，笑得很轻很淡，但很好看。他说‘有，我写了很多封，都是很细碎的事，总是怕先生看见会烦，但每次看到回信后，我都觉得自己是有多不了解先生才会那样想，明明他总说很想我。’。”

肖战低下头，把那块桂花糕吃完了。他把手伸进怀里，摸到了那封来自广州的回信。

吃完了饭，两个人从饭馆出来，沿着后海边走。风从水面上吹过来，带着一股潮湿的、混着水草和泥土的气味。岸边的柳树叶子还在落，一片一片地飘下来，有的落在水面上，在水里慢慢地漂，有的落在他的肩上，他不掸，让它在那里。

“沈小姐，谢谢你。”肖战开口了。

沈佩瑜走在他旁边，看着水面上那片被风吹皱了的、碎成千万片的光，“不客气。你是一博的先生，一博的朋友就是我的朋友。我也希望你好好的，不让一博担心，不让江先生担心，更不要因为这件事把自己搞垮了。”

肖战点了点头，开口道：“沈小姐，闵月小姐在广州的巡演是什么时候。”

“一个半月后吧，时间还没定好。”

“如果时间定下了可以告诉我一下吗？”

沈佩瑜看着他，看着他那双红红的、肿肿的、但不再只是流泪的正在看着很远的地方的眼睛。她笑了笑，“当然。”

两个人沿着后海走了一圈，肖战在前，沈佩瑜在后。他的步子比出来的时候稳了一些，他的背脊比出来的时候直了一些，他看那些柳树和那些船和那些碎成千万片的光的时候，眼里不再只是流泪。

将沈佩瑜送回家后，他的手里还捏着那包桂花糕，漫步在街上，带着从后海回来的风，往医院走去。