秋猎前夜1

御书房里，岑瑄照例给皇帝请了平安脉。

皇帝今天的精神比往常好些，面色红润了些，说话的声音也大了些。岑瑄诊完脉，开了调理的方子，正准备告退，皇帝忽然开口叫住了他。

“等等。“

岑瑄停住脚步，转过身，垂手而立。

皇帝靠在椅背上，目光落在他身上，那目光和往常一样——沉，黏，带着一种说不清道不明的温度。像是看一个人，又像是在看另一个人的影子。

“朕问你一件事，“皇帝的声音忽然放轻了，轻得有些不像他，“你……可会抚琴？“

岑瑄微微一愣。

“回陛下，“他低头答道，“小人略通音律，但并不擅长抚琴。“

皇帝的眼神暗了一下，像是某盏灯被风吹灭了。他沉默了片刻，嘴角浮出一丝极淡的苦笑，那笑意转瞬即逝，快得岑瑄差点以为是自己的错觉。

“不擅长也无妨，“皇帝摆了摆手，声音恢复了帝王的平淡，“朕只是随口一问。你退下吧。“

岑瑄行了礼，退了出去。

走在宫道上的，他忍不住在想——皇帝为什么突然问他会不会抚琴？这个问题来得太突兀了，不像是随口一说。

他隐约觉得，这个问题背后有一个人，自己的母亲敛容公主。

一个他从未见过、却和所有人都有关的，已经不在了的人。

可他没有办法去追问。在宫里，有些问题比答案更危险。

他只能把这件事放进心里的那本册子里，单独占了一个格子，标注了四个字：敛容抚琴。

回到东宫的时候，天已经全黑了。

岑瑄走到阆苑门口，忽然停住了脚步。

他的院子里多了一样东西——一棵桃树。

不大，一人来高，栽在他窗前的那块空地上。树干上还带着泥土，显然是今天刚移栽过来的。枝头已经结出了几个青涩的小桃，被薄薄的茸毛裹着，在夜色里安静地合着，像几只沉睡的小拳头。

朱安不知道什么时候出现在他身后，笑嘻嘻地解释道：“殿下说，岑公子院子里光有兰花太素净了，后园正好有一棵桃树，就让人挪过来了。殿下还说……“

朱安顿了一下，偷笑了一下，“殿下说，夏天嘛，院子里总该有点绿荫才好看。“

岑瑄站在那棵桃树前面，看了很久。

月色很好，照在那些小小的青桃上，泛着一层青白色的微光。他伸出手，指尖碰了碰最矮处的一个青桃——硬的，茸毛上沾着夜露，凉浸浸的。

他不知道为什么，忽然想起那枚桃木簪子。

簪头刻着一朵半开的桃花，和他面前这棵树上青桃的纹路，一模一样。

岑瑄收回了手，在桃树前站了片刻，然后转身进了屋。

他没有告诉任何人——那棵桃树让他心里有什么东西动了一下，很轻，像水面被什么东西碰了一下，泛起了极细小的涟漪。他说不清那是什么，但那个感觉很陌生，不是从前在将军府里感受过的任何一种。

他也没有注意到，在他进屋之后，对面主殿的窗户后面，有一双眼睛一直在看着他。

贺玄明站在窗前，看着岑瑄在那棵桃树前站着的背影。月光把那个纤细的轮廓照得很清晰——肩线单薄，腰身挺直，微微仰着头看枝头青桃的样子，安静得像一幅画。

他的手搭在窗棂上，指尖无意识地扣着木框，一下，两下，三下。

“殿下，“朱安走过来，小声提醒，“夜深了，该歇息了。“

贺玄明没有回头，只是轻声说了一句：“他喜欢吗？“

“公子看了一会儿才进屋的，“朱安如实说，“应该……是喜欢的。“

贺玄明沉默了片刻，然后轻轻嗯了一声，关上了窗户。

窗外的月光被隔绝在外，房间里暗了下来。

三日后，一条消息从宫外传进了东宫。

“殿下，“朱安神色有些郑重地走进书房，压低声音，“皇上口谕——今年秋狩照旧，定于十月廿九，皇家围猎场苍梧山，届时皇上亲自带队，东宫随行。“

贺玄明正在批阅奏折的手顿了一下。秋狩。苍梧山。

三年前，他和岑靖就是在那个地方，达成了那笔关于岑瑄和岑家的交易。

他放下笔，手指在桌面上轻轻敲了两下，眼底有什么东西沉了下去。

“知道了。“他说，声音平静如常，“去准备吧。“

朱安应声退下后，贺玄明在书房里坐了一会儿。他把那卷还没批完的奏折拿起来，又放下，反反复复了好几次。

然后，他忽然想到了什么，把那幅一直藏在书架后面的敛容公主的画像取了出来，展开，看了很久。

画上的女子和记忆中一样——明媚，灵动，笑起来的时候像春天枝头第一朵绽开的桃花。

可他的目光从画卷上移开的时候，脑海里浮现的，却是另一个人的脸。

那张脸也在月光下仰着头，看着枝头的青桃，安静得不像活在这个世上的人。

贺玄明闭上了眼睛。

他把画卷慢慢合上，放回原处。

窗外，东宫后院的那棵桃树在夜风中轻轻摇晃，叶子沙沙地响，青桃泛着青白色的微光，静静地挂在枝头。

同一时刻，御书房。

皇帝批完最后一本奏折，搁下笔，揉了揉发酸的眼眶。烛火在铜台上跳了跳，他的影子在墙上晃了一下。

秋狩。他已经三年没有去过苍梧山了。

不是因为不想去。是因为不敢。

每次听到那个地名，他都会想起一个人——想起那座山上的枫林，想起那年秋天的阳光，想起那个穿着鹅黄色衣裙的少女骑在马上、回头冲他笑的样子。她的头发被风吹乱了，散了几缕在脸颊旁边，她也不管，只是笑着，笑声清亮得像山涧里的泉水。

敛容。

这个名字在他心里埋了二十年。二十年前她入宫的时候，他还是没有登基，每日谨小慎微，心思沉重，觉得自己需要什么都握得住——要握得住天下，也要握的住人心。但敛容，他却内能握住，从人到心，都没有。

他给过她最好的东西。锦缎、珠宝、单独的寝殿、一月一次的抚琴邀约——那是他当时能为一个女人或者称作妹妹更合适，能做的全部了。可她不要。她笑着说“殿下不必如此“，语气温柔但坚决，像是在拒绝一件她不需要的东西。

后来他才明白，不是她不需要，是她心里已经有人了。

那个人是谁，他到现在也没有查清楚。敛容死了之后，他把将军府上上下下翻了个底朝天，没有找到任何书信、任何信物。岑镇垣把她藏得太好了，好到连他这个天子都查不出来。

他只知道一件事——敛容从出使言国回来就变了，原本乖巧可人的她却一心要嫁给岑镇垣，一边是兄弟，一边是自己喜欢的女人，可是当时自己的羽翼未丰，根本不能有任何闪失，于是他为了这个皇位，还是妥协了。

再后来，敛容因生产难产去世了，自己心爱的人就这么像一片落叶一样消失了，快到让他都来不及准备，他更恨岑镇垣了，恨他拥有了敛容，更恨他拥有了却没有保护好她。

皇帝闭上眼睛，深深地吸了一口气。

他已经很久没有在任何人面前提起过敛容了。知道这个事情的人也不多，贵妃自然是知情的，她从侧王妃时就跟着他了，但贵妃很聪明，对这件事，她装作不知道。他们之间有一种默契：只要谁都不提那个名字，这后宫就能继续维持它表面的太平。

“陛下，“内侍总管轻轻走进来，“夜深了，该歇息了。“

“嗯。“皇帝睁开眼，声音有些哑，“替朕传个话——今年秋狩，让玄朗也去。“

内侍总管微微一愣：“大殿下？“

“嗯。“皇帝没有解释，只是站起身，走到窗前，推开了窗。夜风灌进来，带着七月末最后一点槐花的甜腻。他看着远处东宫的方向，灯火稀疏，只能隐约看见一个轮廓。

“玄朗也到了该露脸的时候了，“他说，声音很轻，像是在自言自语，“朕的儿子，不能只有一个人被看见。“

内侍总管应了一声，退了出去。

皇帝在窗前站了很久。

他在想，如果敛容还活着，她会不会也喜欢秋天的苍梧山？她一定会的。她喜欢骑马，喜欢枫叶，喜欢在山风里笑。如果她还活着，他会在苍梧山上给她搭一个最好的帐篷，让人把整座山的红叶都采下来铺在她脚下。

可她不在了。

他关上窗户，走回桌前，吹灭了烛火。

黑暗里，他忽然想起今天下午岑瑄来请平安脉时的样子——那个少年低着头，手指搭在他的手腕上，神情专注而安静。有那么一瞬间，恍惚间，他觉得那个侧脸很像一个人。

但只是一瞬。

皇帝闭上眼睛，把这个念头压了下去。