我知道
他拿起她放在床头的那本书，翻到书签夹着的那一页。
马尔克斯的《百年孤独》，第一百二十三页，有一段话被她用铅笔轻轻划了一条线：
“他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形，但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间，因为可以预料，这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上记载的一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”
注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会。
沈砚清合上书，把它放在胸口，慢慢躺了下来。
他的头枕在她睡过的位置，鼻尖萦绕着她留下的气息，窗外的月光照在他脸上，清冷得像是一层薄薄的霜。
他想，也许她说的对。
他们不会有第二次机会了。
可他不想就这么认了。
离婚后第六十天，沈砚清做了一个决定。
他要去找林知意。
这个决定来得不算突然，甚至可以说是在他心里酝酿了很久。
从拿到那份调查报告的那一刻起，从他听完陶芝那番话的那一刻起，从他在银杏树下站到双腿发麻的那一刻起，他就知道自己终究会走上这一步。
他欠她一个解释。
不，他欠她的太多太多了，多到一辈子都还不完。但他至少要让她知道，他终于明白了。
他终于明白，这些年来她默默地付出了什么、承受了什么、又放弃了什么。
他终于明白，她不是不爱了，她是不敢再爱了。
因为每一次她伸出手去，握住的都是空气；每一次她向他走近，他都转过身去。她用光了所有的勇气去爱一个不知道如何去爱的人，最后剩下的只有满身的疲惫和一颗千疮百孔的心。
他要去找她。
哪怕她不愿意再看他一眼，哪怕她现在身边已经有了别人，哪怕她说出的每一个字都像刀子一样扎在他心上——他也要去。
他欠她的一个道歉，他必须当面说出口。
陈松听到这个决定的时候，沉默了很久，最后只说了一句：“沈总，真的要去吗？”
“要去。”
“那公司这边——”
“交给张副总处理，重大的事情发到我邮箱。”沈砚清已经在收拾东西了，动作利落得不像一个从来不做家务的男人，“我可能要出去几天，或者更久。”
陈松看着他把几件衣服胡乱塞进行李箱，忽然说了一句：“沈总，她不一定愿意见您。”
沈砚清的手顿了一下，然后继续往箱子里塞衣服。
“我知道。”
“她也许已经有了新的生活。”
“我知道。”
“您去了之后，可能会让事情变得更糟。”
沈砚清停下动作，抬起头看着陈松，那双一向冷峻的眼睛里，此刻竟然有一种陈松从未见过的情绪——不是愤怒，不是焦虑，而是一种近乎虔诚的、卑微的恳求。
“陈松，”他说，“我知道我不配再去打扰她。我知道我做了太多错事，错过了太多机会，失去了太多再也回不来的东西。但如果我连去道歉的勇气都没有，那我这辈子都不会原谅自己。”
陈松看着他，叹了口气，没有再说什么。他跟了沈砚清很多年，太了解这个人的性格了。一旦决定了什么事情，九头牛都拉不回来。
这也是当初他能把沈氏集团从一个小公司做成现在这个规模的原因。
只是不知道这次，这种执拗的性格会带他走向一个怎样的结局。
出发那天，沈砚清换了好几次衣服。
先是穿了一件黑色的羊绒大衣，觉得太沉重，换成了深灰色；又觉得深灰色太商务，换成了藏蓝色；最后翻遍了衣柜，选了林知意以前最喜欢他穿的那件驼色风衣。
她把这件风衣挂在衣柜最显眼的位置，每次他出门前都会帮他整理一下领口，然后满意地点点头说“好看”。
那时候他觉得她只是在做妻子该做的事情，没有什么特别的。
现在他才明白，她不是在履行什么义务。她是在用她的方式告诉他，她在意他穿什么、吃什么、几点回来。
她是在用这些细枝末节的小事，编织一张柔软的网，试图把他牢牢地网在她的世界里。
可他从那张网里挣脱了，甚至没有意识到自己曾经被网住过。
车子开了将近两个小时，从城市的北边穿过整个市区，驶向南边的一个小镇。
林知意离婚后住在这里——一个叫“云栖”的小镇，名字很美，风景也很美，依山傍水，安静得像一个与世隔绝的桃源。
陈松把车停在了小镇入口的停车场，因为再往里走就是步行街，车开不进去了。沈砚清提着一个小行李箱下了车，站在路口环顾四周。
这个小镇很小，只有一条主街，两边是各种小店——茶馆、书店、花店、咖啡馆，还有几家看起来很有年头的老字号餐馆。
街上的行人不多，三三两两地散着步，偶尔有几个骑自行车的小孩从身边经过，留下一串清脆的铃声。
沈砚清顺着手机上的导航找到了林知意住的那条巷子。
巷子很深很窄，两边的房子都是老式的砖瓦结构，墙上爬满了枯藤，在冬日的阳光下投下斑驳的影子。他在巷口站了一会儿，然后深吸了一口气，拖着行李箱走了进去。
门牌号是十二号。
一扇深色的木门，门上贴着褪色的春联，门口放着一盆快要枯死的绿植。
看起来不像是一个年轻女人独自住的地方，更像是某个老人家退休后隐居的小院子。
沈砚清站在门口，抬手想要敲门，手指悬在半空中，迟迟没有落下去。
他想过很多种可能。
可能她不在家。可能她在家但不会开门。可能她开了门但看到是他会马上把门关上。可能她根本认不出他了——不，这个不可能，这个太荒谬了。
也可能她身边就站着那个男人，两个人正有说有笑地吃着午饭，门铃一响，她起身开门，脸上的笑容在看到他的瞬间凝固……然后那个男人会走过来，把手搭在她肩膀上，问一句“谁啊”。
然后她会说：“一个以前认识的人。”
以前认识的人。
沈砚清苦笑着，终于放下了敲门的手，转而按了一下门边的门铃。
铃声在院子里响了起来，清脆悦耳，像是一串风铃被风吹动。
他等着。
十秒钟过去了。
三十秒。
一分钟。
两分钟。
没有人来开门。
沈砚清又按了一次，这次按得更久了一些。铃声在安静的巷子里回荡，惊起了墙头上一只正在打盹的猫。
还是没有人来。
他后退了一步，仰头看着院墙上面的二楼窗户。
窗帘拉着，看不见里面的情况，但他隐约听到了一些声响——像是有人在走动，又像是有人在说话。